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चतुरह् 


बड़े चाया 


र्‌ 


में देहात से कलकत्ते आकर कालिज़ में भर्तों हो गया। शचीश 
सब बी० ०० में था। हम-दोनों एक हो उम्र के रहे होंगे । 

शीश को देखने से जान पड़ता, मानो वह कोई ज्योतिष्क हो। 
उसकी आंखे सदा दमकती रहतीं ; लंबी पतली अंगुलियां मानो 
अग्नि की शिखा के समान थीं ; देह का रंग जेसे रंग ही न हो, आभा 
हो । शीश को देखते ही जेसे मेंने उसके अंतरात्मा के दर्शन किए, 
इसीसे पल भर में ही में उसे चाहने लगा। 

क्ितु आश्रय की बात यह थी कि जो लोग शीश के साथ 
पढ़ते थे, उनमें से बहुतोंके मन में उसके प्रति तीत्र चिद्दंघ का भाष 
था। बात द्रअसल यह है कि जो लोग ओसत दस जनों की तरह 
साधारण होते हैं, उनका ओसत दस जनों के साथ बिना कारण कोई 
विरोध नहीं हुआ करता । कितु जब मनुष्य के अंतर का दीप्यमान्‌ 
सत्यपुरुष उसकी बाहरी स्थूलता को भेद्कर प्रकाशित होता है, 
तब कोई तो उसकी प्राणपण से पूजा करते हैं, ओर कोई बिना 
कारण प्राणपण से उसका अपमान करते रहते हैं । 

हमारे छात्रावास के लड़कों ने यह जान लिया था कि में मनन्दी-मन 
शचीश की भक्ति किया करता हूं। इसके कारण हमेशा उनके 
आराम में जेसे बाधा पड़ा करती थी। इसी लिये मुर्े सुना-खुनाकर 


२ चतुरज् 
शचीश के संबंध में कटु बातें कहते हुए वे कभी न थकते। में भी 
जानता था कि आंख में किरकिरी पड़ जाने पर उसे मलने से ही 
कसक ओर बढ़ जाती है ; वात जब ककेश हो तब वहां जवाब न 
देना ही अच्छा है। लेकिन एक दिन शचीश के चरित्र को लरूक्ष्य 
करके ऐसी कलंकित गंदगी उठाई गई कि में फिर चुप न रह सका । 

मुश्किल यह थी कि शचीश के साथ मेरी जान-पहचान नहीं थी । 
ओर घिपक्षी दल में कोई उसका पड़ोसो, तो कोई किसी खिलसिले 
से कुछ-ओऔर द्वोता था। उन सबने जब खूब दपे और तेज के साथ 
प्रचारित किया कि वह बात एकदम खालिस सत्य है, तो मेंने उससे 
भी अधिक दपे और तेज के साथ घोषित किया कि में उसमें धेला- 
भर भी विश्वास नहीं करता । तब तो समूचे छात्रावास के लोग 
अस्तीन चढ़ाकर कह उठे, तुम तो बड़े बदतमीज़ हो जी ! 

उस रात बिछोने पर लेटे-लेटे मुझे रूछाई आ गई। दूसरे दिन 
क्लास के बोच के अवकाश में शचीश गोल-तालाब की छाया-तले 
घास पर लेटा हुआ-सा किताब पढ़ रहा था । में बिना जान-पहचान 
उसके निकट बेठा-बेठा जाने क्या-क्या बेसिलसिले फाड़ गया, कुछ 
ठिकाना नहीं । शीश किताब बंद करके कुछ देर मेरी तरफ एकटक 
ताकता रहा। जिन्होंने उसकी वे दीघ्र आंखें नहीं देखीं, वे अनुमान 
भी नहीं कर सकेंगे कि उसकी यह द्वष्टि ठीक केसी होती थी । 

शचीश बोला, जो लोग निनन्‍्दा करते हैं, उन्हें निन्‍दा प्रिय होती 
है इसी लिये करते हैं, सत्य प्रिय होता है इसलिये नहीं। अगर यही 
बात है तो किसी एक विशेष निन्‍दा को कठ साबित करने के लिये 
छटपटाने से क्‍या लाभ ? 


बड़ुं चाचा... डर 


मेने कहा, तब भी, देखिए, कूठ बोलनेवाले को-- 

शचीश ने बाधा देकर कहा, भूठ तो थे लोग नहीं बोलते ! 
हमारे मुहल्ले में एक तेली के लड़के को छकवा लग जाने से उसके 
हाथ-पेर कांपते रहते हैं। ठंड के दिनों में मेंने उसे एक कीमती 
कंबल दे दिया था। उस दिन मेरा नौकर शिबू गुस्से से फड़कता 
हुआ आकर कहने लगा, बाबू, उस छोकरे की कंपनी-अपनी सब 
शरारत है ।--मुभमें लेशमात्र भी भलाई का आभास है, इस' बात 
को जो लोग हंसकर एकबारगी डड़ा देते हैं, उनको हालत ठीक 
शिबू-जेसी ही है; वे लोग जो कुछ कहते है, उसमें सचमुच ही 
विश्वास करते हैं। मेरे भाग्य में एक कीमती कंबल फालतू आ 
जुटा था, इसीलिये दुनिया भर में शिबू के दक ने निःसंशय विश्वास 
किया कि उसपर मेरा कोई अधिकार नहीं। इस संबंध में उन 
लोगों के साथ झगड़ा करते मुझे तो लज्जा ही होती है । 

इसका कोई?उत्तर दिए बिना ही में कह उठा, ये लोग कहते 
हैं, आप नास्तिक हैं, सो क्‍या सच हें ? | 

शीश बोला, हां में नास्तिक है । 

मेरा सिर नीचा हो आया। छात्र-निवास के सभी विद्याथियों के 
साथ मेंने यह कहकर भगड़ा किया था कि शचीश-जेसा उज्ज्वल 
लड़का कभी नास्तिक हो ही नहीं सकता । 

शीश के बारे में मुझे शुरू से ही दो आघात लगे थे। एक तो 
यह कि उसे देखते ही मेंने तप कर लिया था कि वह ब्राह्मण की संतान 
है। उसका मुख मानो शुश्र पाषाण पर खुदी हुई देवमूति की तरह था। 
घुना था, उसकी उपाधि मलिक है। हमारे गांव में मल्ठिक-उपाधि- 


छ चतुरडुः 
धारी कुलोन ब्राह्मणों का एक घराना भी है। कितु पीछे जाना 
गया कि शीश बंगाल की गंधी-ज्ञाति का है। इधर हम लोगों 
का घराना निष्ठावान कायस्थों का घराना ठहरा ; सो जाति की दृष्टि 
से में गंश्रियों से मन ही मन काफ़ी घृणा किया करता था। और 
नास्तिक को तो नरघातक--यहां तक कि गोघातक-से भी कहीं 
अधिक पापिष्ठ मानता था | 

में चुपचाप शचीश की तरफ ताकता रहा। देखा, उसके मुख पर 
तब भी वही ज्योति है--जसे अंतर में पूजा का प्रदीप जल रहा हो ! 

कभो कोई गुमान भी नहीं कर सकता था कि में किसी भी जन्म 
में किसी गंधी के साथ बेठकर एक-साथ खाऊंगा ओर नास्तिकता 
में मेरी कट्टरता अपने गुरु से भी बाजी मार ले जाएगी। लेकिन 
धोरे-धीरे वह भी घटित हुआ | 

विलकिन्स साहब हमारे कालिज में अंगरेजी साहित्य के अध्यापक 
थे। उनमें जितना ही पाण्डित्य था, छात्रों की ओर अवज्ञा भो उतनो 
ही। इस देश के कालेज़ों में बंगाली लड़कों को साहित्य पढ़ाना 
अध्यापन की कुली-मज़दूरी करना ही है--ऐसी ही उनकी धारणा थी। 
इसीलिये मिल्टन-शेक्सपियर की छकास में भी वे अंगरेज़ी के बिल्लो 
शब्द का प्रतिशब्द बतलाते हुआ कहा करते : मार्जारजातीय चतुष्पद, 
2 पृष्ग्वाप9०१ ०0 ४४6 (0॥0९ ४८८०४, कितु नोट्स लेने के मामले 
में शवीश को रिहाई थी। वे कहा करते, शचोश, तुम्हें जो इसी 
कास में बेठना पड़ता है सो इस नुकसान को में पूरा कर दू'गा, तुम 
मेरे घर जाकर सुन्दर साहित्य पढ़कर अपने मुह का ज्ञायका 
बदल सकोगे | 


बड़ चाचा ५५ 


लड़के क्रूद होकर कहा करते कि साहब जो शचीश को इतना 
अधिक चाहता है, सो इसका कारण सिफे उसकी देह की सफ दी 
ही है। और साहब को भुला रखने के लिये ही शवीश भो 
नास्तिकता की डींग हांका करता है ।--उनमें से कोई-कोई बुद्धिमान 
आइडंबर करके साहब से 'पाज़िटिविज्म' पर कोई पुस्तक मांगने भी 
पहुंच गए थे, कितु साहब ने कह दिया, तुम समभोगे नहीं ।---उन्‍्हें 
नास्तिकता की चर्चा के लायक भी नहीं समझा गया ! इससे शीश 
पर नास्तिकता का आरोप ओर उसके विरुद्ध उनका क्षोभ क्रमशः 
बढ़ता हो जा रहा था ) 


सिद्धान्त और आचरण के संबंध में शीश के जीवन में निन्‍दा का 
जी कुछ भी कारण था, उसे संग्रह करके में यहां लिख रहा हू'। 
इसका कुछ हिस्सा मेरे साथ परिचय से पहले का है, कुछ बाद का। 

जगमोहन शीश के पितृव्य थे। वे अपने समय के विख्यात 
नास्तिक थे। ईश्वर में विश्वास नहीं करते थे ऐसा कहना अधूरा 
होगा, कारण, वे अनीश्वर में विश्वास करते थे। जंगी जहाज़ 
के कप्तान का प्रधान व्यवसाय जिस तरह जहाज़ चलाने की अपेक्षा 
जहाज डुबाना होता है, उसी तरह खुयोग पाते ही आस्तिकधमे 
की नेया को डुबाना ही जगमोहन का प्रधान धर्म था। ईश्वर में 
विश्वास करनेवाले के साथ उनका तके इस पद्धति पर चला 
करता था : 


६ चतुरडू 

“पृश्वर यदि हैं तो मेरी यह बुद्धि उन्हींकी दी हुई है ; 

वही बुद्धि कहती है कि ईश्वर नहीं हें । 

तुम लोग तिसपर भी उनके मुह पर ही जवाब देते हो, ईश्वर हैं । 
इसी पाप की सज़ा के रुप में तंतीस कोटि देवता तुम्हारे दोनों कान 
मलकर अपना जुर्माना वसूल कर रहे हैं ।” 

जगमोहन का ब्याह बचपन में हुआ था। युवावस्था में जिस 
समय उनकी पतली का देहांत हुआ, उससे पहले ही उन्होंने माद्थस 
फा साहित्य पढ़ डाला था; सो दुबारा विवाह नहीं किया । 

उनके छोटे भाई हरिमोहन शचीश के पिता थे। उनकी प्रकृति 
बड़े भाई से इस कदर विपरीत थी कि इस बात को लिखने से छांगों 
फो सन्देह होने लगेगा कि गुपचुप कोई कि कहानी गढ़ी जा रही है। 
फितु वस्तुतः कहानी ही लोगों का विश्वास अपहरण करने के लिये 
खूब सावधान होकर चलतो है। सत्य को वह सब भंभट नहीं 
होती, इसी लिये अद्भुत होते हुए उसे भय नहीं होता । इसी कारण 
सुबह ओर सांक जिस तरह विपरीत हैं, उसी तरह छोटे और बड़े 
भाईयों के परस्पर विपरीत होने का उदाहरण भी दुनिया में 
दुलभ नहीं । 

हरिमोहन बचपन में बीमार रहा करते थे। गंडे-तावीज, शान्ति- 
स्वत्ययन, संनन्‍्यासी की जटा से निचोर्ड हुण जल, विशेष-विशेष 
पीठण्यानों की धूलि, नाना जाग्रत देवताओं के प्रसाद-चरणामझ्ुत और 
अनेक रुपयों द्वारा पाए हुए गुरु-पुरोहितों के आशीर्वाद की गढ़बन्दी 
के द्वारा मानो सब प्रकार के अकल्याण से उन्हें सुरक्षित रखा 
गया था। 


बडे चाया । 


बड़े होने पर बीमारी-अजारी से तो छुटकारा मिल गया, किन्तु वे 
थुक बहुत ही खुस्त और ढोले-पोले आदमी हैं, यह संस्कार 
दुनिया से न मिटा । वे किसो प्रकार जीवित-भर बने रहें, मानों 
इससे ज्यादा उनपर कोई कुछ भी दावा नहीं करता था। उन्होंने भी 
इस तरफ से कभी किसीको निराश नहीं किया, ख़ासे जीवित बने 
रहे। किन्तु शरीर मानो अब चला कि तब--यही भाव दिखलाकर 
वे सदा सबको धमकाया करते । खासकर कम उत्र में ही अपने 
पिता की मृत्यु हो जाने का द्वश्टान्त देकर मां; और मौसी के संपूर्ण 
सेवा-जतन को वे अपनी ही ओर अटका रखते । सबसे पहले भोजन, 
सबसे स्वतंत्र भोजन की व्यवस्था, सबकी अपेक्षा कम काम ओर 
सबसे अधिक आराम का आयोजन उन्‍्हींका हुआ करता। सिफे 
माँ-मौसी ही क्‍यों, तीनों छोकों के सब देवी-देवताओं पर उनकी खास 
जिम्मेवारी है, इसे भी वे कभी न भूलते। और फिर केवल ठाकुर- 
देवता ही नहीं, संसार में जहां जिसके निकट जिस परिमाण में सुविधा 
थ्रापत होती, उसे उसी परिमाण में मानकर वे चलते थे--थाने के 
दारोगा, धनी पड़ौसी, उच्चपदस्थ राजकमेचारी, अखबार के सम्पादक, 
सबकी यथो चित भय-भक्ति करते ; गो-ब्राह्मण की तो बात ही क्‍या ! 

लेकिन ज़गमोहन का भय ठीक उल्टी तरफ से था। किसीसे 
उन्हें लेशमात्र सुविधा की भी प्रत्याशा है--कोई ऐसा सनन्‍्देह 
भी न कर बठे, इसी आशंका से हैसियतवाले आदमियों को थे सदा 
हाथ भर दूर ही से नमस्कार कर चलते | देवता को न मानने में 
भी उन्हें दरअसल यहो जिद थी। लौकिक-अलौकिक किसी भो 
शक्ति के निकट हाथ जोड़ने को वे कतई राज़ी नहीं थे । 
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यथा समय--अर्थात्‌ यथासमय से काफी पहले ही हरिमोहन 
की शादी हो गई। तीन लड़कियों और तीन लड़कों के बाद शीश 
का जन्म हुआ। सभी ने कहा, अपने बड़े चाया के साथ शचीश के 
मुख की आश्चर्यजनक उन्हार है।--जगमोहन भी उसपर अपनेपन 
का कुछ ऐसा हो अधिकार कर बठे जेसे वह उन्हींका लड़का हो । 

इसमें जो कुछ छाभ का अंश था, उसकी खतोनी मिलाकर शुरू: 
में हरिमोहन प्रसन्न ही हुएण। कारण, जगमोहन ने स्वयं ही शचीश 
फी शिक्षा का व्यय-भार ले लिया था । 

अंगरेज़ी भाषा के असाधारण उस्ताद की हैसियत से जगमोहन 
काफी मशहूर थे। कोई उन्हें बंगाल का मैकाले तो कोई जान्सन 
कहता। घोंधे के आच्छादन की तरह वे मानों अंगरेज़ी किताबों 
से आपादमस्तक घिरे हुए थे। पहाड़ पर गोल घिसी हुई बटेयों 
की रेखा को देखकर जेसे अरण्य-नि्ेर का पथ पहचाना जाता है, 
घैसे हो घर के किन-किन भागों में उनका चलना-फिरना होता है, 
सो फरश से लेकर कड़ियों तक व्याप्त »गरेज़ी किताबों का ढेर देखने 
से ही समझ में आ जाता था। 

हरिमोहन ने अपने बड़े लड़के पुरन्दर को लाड़ के रस में 
पएकबारगी गला ही डाला था। वह जो मांगता, उसमें. वे नाहीं नहीं 
कर पाते। उसके लिये उनकी आंखों में आंसू सदा छलक 
आया करते। उन्हें ऐसा लगता मानों ज़रा-सी भी बाधा देने से 
लड़का बचेगा ही नहीं । पढ़ना-लिखना तो उसका कुछ हुआ ही नहीं, 
खूब जल्दी-जल्दी ब्याह हो गया ओर विवाह की चहारदीवारी में भी 
उसे कोई बांधकर नहीं रख सका। हरिमोहन की पुत्रवधू इसपर 
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सब ज़ोर-शोर से एतराज़ करती और हरिमोहन इसके लिये बहू पर 
ही खूब क्र्‌ दू हुआ करते । कहते, घर पर बहू के उत्पात की वजह 
से ही उनके लड़के को बाहर सान्त्वना खोजनी पड़ रही है । 
इस सम्पु्ण काण्ड को देखकर, पितृस्नेह की विषम विपत्ति से बचा- 
ने के ख्याल से, जगमोहन शयोश को सदा अपने साथ ही रखते, 
उसे कभी रिहाई न देते। शीश देखते-देखते खूब कम उम्र में ही 
अंगरेज़ी छिखने-पढ़ने में पक्का हो उठा। कितु मामला वहीं तक 
आकर तो रुका नहीं। दिमाग में मिल-बेन्थम का अग्निकाण्ड 
घट जाने से शचीश मानो नास्तिकता की मशाल की तरह प्रदीप 
होने लगा । 
शचीश के साथ जगमोहन इस ढंग से रहते, जञेसे वह उनका 
समवयस्क हो । गुरुजनों की भक्ति उनके मत में एक भूटठमृठ का 
संस्कार था जो मनुष्य के मन में गुलामी का भाव पक्का कर देता है। 
घर के किसी नये जमाई ने कभी उन्हें 'श्रीचरणेषु'-पाठ के साथ एक 
चिट्टी लिखी थी। इसपर उन्होंने उसे निम्नलिखित उपदेश 
दिया : माइ डियर नरेन, चरण को श्री कहने का अर्थ क्‍या होता 
है सो में भी नहीं जानता, तुम भी नहीं जानते, अतण॒व वह बात हो 
फ़िज़ल है। इसके सिवा, मुझे एकबारगी भुलाकर तुमने मेरे चरण 
में निवेदन किया है, सो तुम्हें मालूम होना चाहिए कि मेरे चरप्प 
मेरे ही एक अंश हैं, जब तक वे मुझसे जुड़े हुण हैं, तब तक उन्हें 
अछग करके देखना उचित नहीं । इसके अलाबा, वह अंश हाथ भी 
नहीं है कान भी नहीं ; वहां कुछ भी निवेदन करना निरा पागलपन ही 
है। इसके सिधा, आखिरी बात यह है कि मेरे चरण के संबंध में 
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बहुवच्चन-प्रयोग करने से भक्ति-प्रकाशन हो सकता है, कारण, कोई- 
कोई चतुष्पद्‌ तुम लोगों के भक्तिभाजन भी हैं, कितु मेरे प्राणितस्व- 
घटित परिचय के संबंध में तुम्हारी अज्ञता का संशोधन कर देना में 
ज़रूरी समझता हू । 


ड 


शीश के साथ जगमोहन ऐसे सभी ब्रिषयों की आलोचना 
प्रकिया करते जिन्हें लोग अक्सर लुका-छिपांकर रखते हैं। इस 
विषय में किसीके आपत्ति करने पर वे कहते, बर का छत्ता तोड़ देने 
से ही बरे को भगाया जा सकता है, इसी तरह इन मामलों में लज्जा 
को तोड़ देने से ही लज्जा के मूल कारण को हटाया जा सकता है। 
आचीश के मन से में छज्जा के छत्त को हो तोड़े दे रहा ह' । 
पढाई-लिखाई समाप्त हुई। अब हसरिमोहन शीश का अपने 
बड़े चाया के हाथ से उद्धार करने के लिये छटपटाने लगे। कितु 
यंसी तब तक गले में अटक चुकी थो, बिध चुकी थी, इसलिये खींचा- 
सानी एक तरफ़ जितनी ही बढ़ने लगी, दूसरी तरफ बंधन भी 
उतना ही अंदने लगा । इस कारण हरिमोहन लड़के की अपेक्षा बड़े 
भाई पर ही अधिकाधिक क्र द्ध होने लगे--उनके बारे में रंग-बिरंगी 
अऋठी-सच्ची कितनी ही निन्‍्दा की बातों से मुहल्ले को पूरने लगे । 
सिफ मत-विश्वास की ही बात होती तो हरिमोहन को आपक्ति नहीं 
होती; मुर्गो खाकर लोकसमाज में उसे पाठा कहकर परिचय देना 
भी वे सह सकते थे ; किन्तु ये लोग तो इतनी दूर चले गए थे कि 
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पम्िथ्या की सहायता से भी इनका उद्धार करने की गुंजाइश नहीं रह 
गई थी। जो बात सबसे ज्यादा खटकी, उसे ही यहां कहता हू । 

जगमोहन के नास्तिकधर्म का एक प्रधान अंग था लोगों की 
भलाई करना । इस भलाई करने में अन्य रस चाहे जो हो, एक 
प्रधान रस यह था कि नास्तिक आदमी जब सचमुच ही लोगों की 
भलाई करने जाता है, तो उसमें खालिस न॒कसानी छोड़ और कुछ भी 
हाथ नहीं आता--न पुण्य, न पुरस्कार, न किसी देवता अथवा शास्त्र 
की बख्शीश का विज्ञापन और न उनकी क्रोध से रंगी आंख। 
अगर कोई पूछता, अधिक से अधिक लोगों के अधिक से अधिक 
सुखसाधन में आपकी अपनी ग़रज़ आख़िर कौनसी है, तो वे कहते, 
कोई ग़रज नहीं, यही मेरी सबसे बड़ी ग़रज है ।--शचीश से कहते, 
देख बेटा, हम लोग नास्तिक हैं, इसी गौरव को ऊंचा रखने के लिये 
हमें बिलकुल निष्कलंक-निरम्मंल रहना होगा। हम ओर कुछ भी 
नहीं मानते, इसीसे अपने विश्वासों को मानने पर हमारा इतना 
जोर है । 

अधिक से अधिक लोगों के अधिक से अधिक खुखसाधन में 
उनका प्रधान चेला था शवीश | मुहब्ले में चमड़े की कुछ बड़ी-बड़ी 
आढ़ती गोदामें थीं। वहां के सब मुसलमान व्यापारियों और चमारों 
को लेकर चाचा-भताीजे कुछ इस प्रकार घोर हितानुष्ठान में जुट 
गए कि हरिमोहन के मस्तक का चंदन-टीका अप्लि-शिखा की तरह 
उनके मग़ज़ में लंकाकांड घटित करने का उपक्रम करने लगा। बड़े 
भाई के निकट शास्त्र अथवा आचार की दुहाई देने से फल उल्टा 
होगा, इस कारण उन्होंने पेतुक सम्पत्ति की बेजा फिजूलखयों की 
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शिकायत की । बड़े भाई ने कहा, तुमने मोटे-मुस्तण्डे पंडे-पुरोहितों 
के पीछे जितना रुपया बहाया है, पहले मेरा ख़्चे वहां तक पहुच 
जाए, पीछे तुम्हारे साथ हिसाब-किताब हो जाएगा। 
घर के लोगों ने एक दिन देखा कि जिस हिस्से में ज़गमोहन रहते 

है, उसमें एक बड़ी भारी दावत का आयोजन हो रहा है। पकाने और 
परोसनेवाले सब मुसलमान हैं। हरिमोहन क्रोध से तिलमिलाते 
हुए शचीश को पुकारकर बोले, तू क्या आज अपने सब सगे चमारों 
को यहां बुलाकर खिलानेवाला है ? 

शीश बोला, मेरी क्‍या सामथ्य है ! हैसियत होती तो खिलाता, 
लेकिन मेरे पास तो पेसा है नहीं। बड़े चाया ने ही उन लोगों को 
न्योता दिया है । 

पुरन्दर क्रोध से छटपटाता हुआ घूम रहा था; कह रहा था, 
थे लोग केसे इस घर में आकर खाते हैं सो में देख लूंगा ! 

हरिमोहन ने भाई के पास आपत्ति पेश की । जगमोहन बोले, अपने 
ठाकुरजी को तुम रोज भोग चढ़ाते हो, में आधी बात भी नहीं 
कहता ; में आज अपने ठाकुर को भोग अपंण करने जा रहा ह', तुम 
इसमें विध्न मत डालना । 

तुम्हारे ठाकुर ? 

हां, भरे ठाकुर । 

तुम क्‍या ब्राह्म हो गए हो ? 

ब्राह्म लोग निराकार को मानते हैं जिसे आंखों देखा नहों जा 
सकता । तुम लोग साकार को मानते हो जिसे कानों सुना नहीं 
जाता । हम लोग सजीच को मानते हैं जिसे आंखों देखा जा सकता 
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है, कानों सुना जा सकता है--जिसे विश्वास किए बिना रहा नहीं 
जाता। 

यही चमार-मुसलमान तुम्हारे देवता हें ? 

हां, यही चमार-मुललमान | मेरे देवता की एक आश्चर्यजनक 
सामथ्य तुम यहीं प्रत्यक्ष देख सकते हो कि सामने भोग सामग्री 
अपंण करने पर वे अनायास ही उसे हाथ से उठाकर खा लेते हें। 
तुम्हारा कोई देवता यह नहीं कर सकता । मुझे इसी अदुभुत-रहस्य 
को देखते हुए बहुत आनन्द आता है, इसीसे अपने ठाकुर को अपने 
घर बुलाया है। देवता को देखने की तुम्हारी आखें अगर अंधी न 
होतीं तो तुम इस बात से ख़ श ही होते । 

पुरन्द्र ने बड़े चाचा के पास जाकर खुब ऊंची आवाज में कड़ी- 
कड़ी बातें सुनाई! ओर जताया कि आज बह एक घोर कांड कर 
डालने वाला है। 

जगमोहन ने हंसकर कहा, अरे ओ रे बानर, मेरे देवता कितने 
बड़े जाम्नत देवता हैं सो उनकी देह में हाथ लगाते ही तू समझ 
जाएगा, मुभ्छझे कुछ भी करना नहीं पड़ेगा । 

पुरन्द्र चाहे जितना हो छाती फुलाकर क्यों न घूमे, है वह अपने 
बाप से भी ज्यादा डरपोक । जहां वह शान दिखा पाता है, वहीं 
उसका जोर चलता है। मुसलमान पड़ोसियों को छेड़ने की उसे 
हिम्मत नहीं हुईं। आकर शीश को ही गालो देने छगा। शीश 
अपनी दोनों अदुभुत आखे उसके मुख पर सिर करके चुपचाप ताकता 
रहा, आधी बात भी नहीं बोला। कहने की आवश्यकता नहीं कि 
-डस दिन का भोज निविप्न समाप्त हो गया। 
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इस बार हरिमोहन भाई के साथ कमर कसकर भिड़ पड़े। जिस 
संपत्ति के सहारे इनकी गिरिस्ती चल रही थी, वह थी देवोत्तर 


संपत्ति। जगमोहन विधर्मी आचारघप्रष्ट हें, अतः सेवा के अयोग्य 
हें--इस बात पर हरिमोहन ने जिला-अदालत में नालिश रुजू कर दी।. 
मातबर गवाहों की कमी नहीं थी, मुहब्ले-भमर के लोग साक्षी देने फे. 
लिये तेयार थे । 

किसी अधिक कोशल की जरूरत ही नहीं पड़ी। जगमोहन 
ने अदालत में साफ ही साफ्‌ स्वीकार किया कि वे देवी-देवता नहीं 
मानते ; खाद्य-अखाद्य का विचार नहीं करते ; मुसलमान लोग ब्रह्म: 
के किस स्थान से पेदा;हुए हैं, सो उन्हें नहीं मालूम ; ओर उनके. 
साथ खाने-पोने में भी उन्हें कोई रुकावट नहीं । 

मुंसिफ ने जगमोहन को 'सेवक'-पद्‌ के अयोग्य करार दिया । 
जगमोहन के पक्ष के क़ानूनदां लोगों ने आशा दिलाई कि यह फॉसला 
हाईकोट तक नहीं टिक सकता । कितु जगमोहन ,ने अपील करना 
नामंज़ुर कर दिया। कहा, जिन ठाकुरजी को में|मानता नहीं, उन्हें 
भी कानून की मदद्‌ से छलना मुझे पसन्द नहीं। देवता को मानने 
की सदुब॒द्धि जिन्हें है, देवता को वंचित करने की धमंबुद्धि भी उन्हीं: 
लोगों को होगी । 

मित्रों ने पूछा, खाओगे क्‍या ! 

कुछ भी न जुटा तो धूल फांकूंगा । 


बड़े चाया १५ 


इस मामले की जीत के उपलक्ष्य में धूमधाम,करने की इच्छा 
हरिमोहन की कतई नहीं थी। वे डरते थे कि कहीं बड़े भैया के अभिशाप 
से कोई कुफल न घट बेठे । कितु पुरन्द्र के मन में यह आग अब भी 
भड़क रही थी कि वह उस दिन घर से चमारों को भगा नहीं पाया 
था। किसके देवता जाग्रत देवता हें सो इस बार तो प्रत्यक्ष ह्वी मालूम हो 
गया! इसीलिये पुरन्द्र ने डंका पिटवाकर मुहद्ले-भमर को सर पर 
उठा लिया। उस दिन जगमोहन के पास उनका कोई एक दोस्त मिलने 
आ रहा था। उसे कुछ भी पता न था; उसने पूछा, अजी मामला 
क्या है ?-जगमोहन बोले, आज हमारे ठाकुरज़ी का धूमधाम के 
साथ विसजेन किया जा रहा है--उसीका बाजा-गाज़ा हैं यह [-- 
पुरन्द्र ने खुद ही उद्योग करके दो दिन ब्राह्मगग-भोजन भी करा दिया। 
सभी पुलकित कंठ से घोषणा करने लगे कि पुरन्द्र इस वंश का 
कुल-प्रदीप है । 

दोनों भाई न्यारे हो गए, कलकत्त के पुराने पेत्रिक घर में प्राचोर 
खड़ी हो गई। 

धम के मामले में चाहे जो हो, रुपये-पेसे खाने-पहिनने के बारे में 
मनुष्य में एक खाभाषिक सदुबुद्धि और समभदारी होती है, इस 
विश्वास से हरिमोहन के मन में मानवजाति के प्रति एक प्रकार को 
आश्वस्त श्रद्धा थी। उन्हें सोलहों आने इतमीनान था कि इस बार उनका 
बेटा निःस्व जगमोहन को छोड़कर, कम से कम आहार की गंध से 
ही, उनके सोने के पिजड़े में पकड़ाई दे जायगा। कितु बाप की 
धर्मवुद्धि अथवा कमेबुद्धि में से बेटे ने एक भी नहीं पाई--इसका 
शीश ने साक्षात्‌ परिचय दिया। वह अपने बड़े चाया के साथ ही 
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बना रहा। जगमोहन सदा से शच्वीश को इस तरह बिल्कुल 
अपना ही मानने के अभ्यासी हो गए थे कि आज़ इस बंटवारे के 
दिन भी शचीश जो उनके हिस्से में पड़ गया, सो इससे उन्हें तनिक 
भी आश्चये नहीं हुआ। किंतु हरिमोहन अपने भेया को श्वूब अच्छी 
तरह ही पहचानते थे। उन्होंने लोगों के निकट यह फेलाना शुरू 
किया कि जगमोहन शचीश को अपने पास अटकाकर अपने अजद्नवस्त्र 
का सुभीता करने का कोशल खेल रहे हें। उन्होंने अत्यंत साधु 
बनकर प्रायः डबडबाई आंखों से सबके निकट अज की कि भेया को 
क्या में खाने-पहिरने की तकलीफ़ दे सकता हूं? लेकिन वे मेरे 
लड़के को अपनी मुट्ठी में रखकर यह जो शेतानी चाल खेल रहे हैं. सो 
इसे में किसो भी तरह सह नहीं सकता। देखूं आख़िर कितने 
बढ़े चालाक हैं वे ! 

बात जब मित्रों को ज़बानी अंत में जगमोहन के कानों तक 
पहुंची तो वे सहसा चौंक उठे । कोई ऐसी बात भी उठ खकती है 
जिसका उन्होंने कभी ख्याल भी नहीं किया था--यह सोचकर 
उन्होंने अपने ही को घिक्कार दिया। शीश से बोले, गुडबाई 
शचीश ! 

शीश समम गया कि जिस व्यथा के कारण जगमोहन ने विदा 
की यद वाणो उच्च रित की है, उसपर ओर कोई दलोल नहीं चल 
सकती | जन्‍म से लेकर आज़ अद्वारह बरस तक के अट्ूट संसर्त्रव से 
शचीश को विदा लेनी पड़ी । जब वह अपना संदूक-बिस्तरा गाड़ी 
पर लद॒वाकर उनसे दूर चला गया।तो जगमोहन दरवार्ज बंद करके 
अपने कमरे में जाकर फशे पर ही लंबे हो रहे। साफ घनी हो आई, 
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उनके पुराने नौकर ने घर में रोशनी करने के लिये कपा्ों पर थपको 
भी दो, कितु कोई उत्तर नहीं मिला । 

हाय रे 'प्रचुरतम मनुष्यों के प्रभूततम खुखसाधन”! ! मनुष्य के 
विषय में विशान की यह पेमाइश घटती जो नहीं |! सिर की शिनती 
के समय जो मनुष्य केवल एक है, वही हृदय के भीतर संपूर्ण गणना 
से परे है। शन्रीश को क्‍या कभी एक-दो-तीन के कठघरे में फंका 
जा सकता है ? उसने तो जगमोहन की छातो विदीण करके समस्त 
जगत को असोमता से जेसे छा लिया हो ! 

शीश ने गाड़ी बुलवाकर उसपर अपनी चीज़-वबस्तु क्‍यों लद॒वाई, 
यह बात भी जगमोहन ने नहीं पूछी । धर के जिस हिस्से में उसके 
चाप रहते थे वह उस तरफ़ नहीं गया, जाकर ठहरा अपने एक मित्र 
के बोडिंग में । अपना ही लड़का भरता क्‍्योंकर पराया हो जा सकता 
है, यहो सोचकर हरिमोहन बार-बार आंसू बरसाने रंगे। उनका 
हृद्य अत्यंत कोमल था। घर का बंटवारा होने के बाद पुरन्दर ने 
ज़िद करके अपने हिस्से में ठाकुरज़ी की प्रतिष्ठा कराई। सुबह-शाम 
शंख-घड़ियाल के तुमुल को लाहल से जगमोहन के फान बहरे हुए जा 
रहे हैं, यहो कल्पना करके वह खुशी से डछलता फिरता | 

शीश ने एक प्राइवेट-ख्यू शन कर छी ओर जगमोहन ने किसी 
धुन्टू नल स्कूल की हेड्मास्टरो जुटा ली। उधर हरिमोहन ओर 
पुरन्दर इन दोनों नास्तिक शिक्षकों के हाथों से भले आदमियों के घर 
के बच्चों की रक्षा के लिये भरपूर चेष्टा करने लगे । 
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कुछ दिन बाद शचीश एक रोज़ दुतल्ले पर जगमोहन के पढ़ने- 
लिखने के कमरे में आकर उपस्थित हुआ। दोनों में प्रणाम-भआशीष 
की प्रथा नहीं थी। जगमोहन ने शवीश का आलिगन करके उसे 
चोकी पर बिठाया ओर पूछा, क्या ख़बर है ? 

एक खास खबर थी। 

ननीबाला अपनी विधवा मां के साथ अपने मामा के यहां आश्रय 
लिए हुए थी । जितने दिन मां जिन्दा रही, कोई विपद नहीं घटी | 
थीड़े दिन हुए मां मर गई है। ममेरे भाई दुश्थरित्र हैं। उन्हींका 
कोई दोस्त ननोबारा को उनके आश्रय से निकालकर ले गया था। 
कुछ दिन बाद उसे ननो पर शक होने गा ओर उसी ईर्ष्या के कारण 
उसने ननो के अपमान की कोई सीमा नहीं रखी है। जिस घर में 
शीश पढ़ाने जाता है उसोके बाज, के घर में यह काण्ड हुआ है। 
शचाोश उस हतभागिनी का उद्धार करना चाहता है। लेकिन उसके 
पास न तो पेसा-कौड़ी है ओर न घर-द्वार, इसोसे वह बड़े 
चाचा के पास आया है। इधर लड़को के सखंतान-संभावना 
भी है। 

जगमोहन तो एकबारगी आग हो उठे; उस आदमी को अगर 
पा जाएं तो उसकी खोपड़ी रंग देंगे--कुछ ऐसा ही उनका भाव 
था। ऐसे मामलों में सब तरफ्‌ से शांत होकर सोचने-विचारनेवाले 
आदमा वे नहीं है। एकदम ही कह उठे, अच्छा तो है, मेरा 
लायब्रेरीवाला कमरा खाली है. उसे वहीं रख देंगे। 
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शीश चकित होकर बोला, छायदब्र रीवाला कमरा ? लेकिन 
किताबे ? 

जितने दिन काम नहीं जुटा था, जगमोहन ने किताबें बेंच-बचकर 
दिन काटे थे। इस समय जो थोड़ी-बहुत किताब बाकी थीं वे 
उनके सोने के कमरे में असानी से समा सकती थीं । 

जगमोहन ने कहा, लड़की को अभी जाकर लिवा लाओ । 

शीश ने कहा, साथ ही लेता आया हंं, वह नीचे के कमरे में 
बटी है । 

जगमोहन तूफ़ान की तरह कमरे में प्रवेश करके अपने मेघगंभीर 
स्वर में बोले, आओ मां आओ ! घूल में क्‍यों बेठी हो ? 

लड़की मुह में आंचल ठुंसकर सिसक-सिसककर रोने लगी । 

जगमोहन की आंखों में सहज ही पानी नहीं आता; तब भी 
आज वे डबडबा आई' | शीश से बोले, शवोश, आज यह बच्ची जिस 
लज्ञा को वहन कर रही है, वह मेरी-तुम्हारी लज्जा ही है। आहा, उस 
पर इतना बड़ा बोका भला डालहा किसने ?--मां, मेरे निकट तुम्हारी 
लाज नहीं टिकेगी। मुरे मेरे स्कूल के लड़के “पगछा जगाई' कहा करते 
थे, आज़ भी में वही पागल हू--यह कहते हुए जगमोहन ने निःसंकोच 
लड़को के दोनों हाथ पकड़कर उसे घरती से डठाकर खड़ा किया ; 
सिर से उसका घूंघट खिसक पड़ा । 

नितान्‍्त कच्चा मुख है, कच्ची उमर, कलंक का तो लेश चिह्न भी 
उसपर नहीं दीखता ! फूल पर धूल बेठ जाने से भी जेसे उसकी 
आंतरिक शुचिता दूर नहीं होती, वेसे ही इस शिरीप-कोमल लड़की 
की भीतरी पवित्रता का लावण्य तो मिटा ही नहीं है। उसकी 
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दोनों कातर आंखों में आहत हरिणी की भीत द्वृष्टि है, उसकी देह- 
लता में छज्जा का सहज संकोच है; किन्तु इस समूची सकरुणता 
में कालिमा तो कहीं मिलती हो नहीं । 

. ननीबाला की जगमोहन अपने ऊपर के कमरे में ले जाकर बोले, 
मां यह देखो मेरे घर की श्री! सात जनम भाड़, नहीं पड़ो, सब 
उलदा-पुलटा पड़ा है। और मेरो बात अगर पूछो तो कब नहाता ह', 
कब खाता हूं, कुछ ठीक-ठिकाना नहीं । तुम आई हो तो मेरे घर को 
शोभा छोट आएगो ओर पगला जगाई भी शायद आदमी बन बेठेगा | 

मनुष्य कितनी दूर तक मनुष्य का अपना होता है सो आज तक 
कभी ननीबाछा ने अनुभव नहीं किया था--मां के रहते भी नहीं । 
फारण, मां तो उसे केवल लड़की की द्वष्टि से देखती नहीं थी, देखती 
थी विधवा लड़की को नज़र से; अतणएव वह रिश्ता आशंका के 
छोटे-छोटे चुभीले काटों से भरा हुआ था। किन्तु जगमोहन संपूर्ण 
अपरिचित होकर भो ननीबाला के समूचे भले-बुरै का आवरण पार 
करके उसे इस तरद् सब प्रकार केसे ग्रहण कर सके, यही आश्चर्य है। 

अगमोहन ने एक बूढ़ो दासी रख दी ओर ननोबालछा को कहीं 
भी किसी तरह सकुचने नहीं दिया। ननी को सबसे बड़ा भय यह 
था कि जगमोहन उसके हाथ का खाएंगे भी या नहीं-वह पतिता 
जो है। किन्तु हुआ यह कि जगमोहन उसके हाथ का छोड़ और 
खाना ही नहीं चाहते ; वह स्वयं बनाकर जब तक पास बेठ करन 
खिलाए तब तक वे खाएँगे ही नहीं, यही उनका प्रण था। 

जगमोहन जानते थे, इस वार निन्‍्दा की एक और भी विकट 
पाली आनेवाली है। ननी भी इसे समझ रही थी और इसीसे इस 
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तरफ से उसके भय की कोई सीमा नहीं थी। दो-चार दिन के 
भीतर ही श्रीगणेश हो गया। दासी ने पहले ननी को जगमोहन 
की कन्या समझा था ; पीछे वही एक दिन आकर ननी से जाने-सब 
क्या-क्या कह गई और जवाब देकर चलती बनी। जगमोहन की 
बात सोचकर ननी का मुह सूख आया। जगमोहन बोले, मां, मेरे 
घर में पूर्णचन्द्र का उद्य हुआ है इसलिये निन्‍दा का ज्वार उठने का 
वक्त भी आ गया समझो, किन्तु लहर कितनी भी गंदली क्‍यों न हों, 
मेरी चांदनी पर तो दाग नहीं छोड़ सकतीं . 

जगमोहन की एक बुआ हरिमोहन के घर-तरफ़ से आकर बोलीं, 
छि: छि: ज़गाई, यह कसा काण्ड? पाप को घर से फौरन विदा कर दे! 

जगमोहन ने कहा, तुम छोग घधामिक हो, इसी लिये ऐसा बाते 
कह सकती हो, किन्तु पाप को अगर विदा कर दूं तो मुझ पापिष्ठ 
फी क्या गति होगी ? 

रिश्ते की एक नानी आकर बोलीं, छोकरी को अस्पताल भेज 
दे, हरिमोहन सब खरा सहने के लिये तेयार है।... 

जगमोहन बोले, मां जो ठहरो! उरुपये-पेसे को सुविधा की 
ग़रज़ से बेठे-ठाले माँ को अस्पताल भेज दू--यह कंसी तजचीज़ है 
हारमोहन की ? क्‍ 

मातामही भालू पर हाथ धरकर बोलीं, मां किसे कहता है रे ? 

जगमोहन बोले, जीव को जो गभे में धारण करती हैं उन्हें ! जो 
प्राण संशय में डालकर शिशु को जन्म देती हैं उन्हें! उस शिशु के 
पाषंडी बाप को तो में बाप नहीं कहता । वह बेटा तो खिफ़ विपदा- 
भर बुला लाता है, उसे खुद तो कोई ऋंभट ही नहीं । 


श्र चत॒रड 


हरिमोहन ने जब सब खुना तो उनको सारी देह घृणा से जसे 
कंटकित हो आई। ग्रहस्थ के घर की दीवार के उसी पार--बाप-दादों 
के पुश्तेनी अंतःपुर में--एक भ्रष्टा छोकरी इस तरह निवास करेगी, 
इसे भला किस तरह बर्दाश्त किया जा सकता हे? इस पाप में 
शीश घनिष्ठ रूप से छिछ होगा ओर उसके बड़े चाचा इसमें उसे 
प्रश्रय दे रहे होंगे, इस बात पर विश्वास करते हरिमोहन को ज़रा भो 
विलंब या संकोच नहीं हुआ। खूब ज़ोर-शोर से हो उन्होंने सब 
तरफ़ इसका डंका पोटना शुरू किया। जगमोहन ने इस अन्याय या 
निन्‍दा को कम करने की ज़रा भी कोशिश नहीं की । उन्होंने कहा, 
हम नास्तिकों के धर्मशास्त्र में अच्छे काम के लिये निदा के नरकभोग 
का विधान है |--जनश्रुति जितने ही नये-नये रंगों में नये-नये रूप 
धरने लगी, जगमोहन उतने ही उच्च हास्य के साथ शचीश के सहित 
उसका आनन्द उपभोग करने लगे। ऐसे कुत्सित व्यापार को 
लेकर भतोजे के साथ इस तरह का काण्ड सी किया ज्ञा सकता है, 
इसे हरिमोहन अथवा उन्हींके समान भद्रश्नेणी के किसी भी व्यक्ति ने 
जीवन में कभी नहीं सुना था ! 

जगमोहन घर के जिस हिस्से में रहते हैं, बंटवारे के बाद से उस 
तरफ़ पुरन्द्र की छाया भी नहीं फटकती । किन्तु धमम की 
स्वातिर उसने प्रतिशा की कि पहले उस छोकरी को मुहल्ले से बाहर 
खेदेगा, पीछे ओर कोई बात होगी | 

जगमोहन जब स्कूल जाते तब घर में प्रवेश करने के सब रास्ते 
अच्छी तरह बंद कर जाते और जब भी ज़रा-सी फुसंत पाते, तभो 
एक बार आकर देख-सुन-जाते थे । । 
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एक दिन दुपहरिया में पुरन्द्र अपनी छत की सफ़ील को तरफ 
से नसेनी लगाकर जगमोहन के हिस्से की ओर कूद आया। उस 
समय ननोबाला खा-पीकर अपने कमरे में सोई पड़ी थो; द्वार खुला 
ही हुआ था । 

पुरन्द्र घर में घसते ही निद्विता ननो को देखकर विस्मय और 
ऋोध से गरज उठा,वही तो ! तू यहां !! 

जागते ही पुरन्द्र को देखकर ननी का मुह तो एकबारगी फक्‌ 
हो गया। वह भागे या टूटोफूटी कोई बात भी कह सके, इतनी 
शक्ति ही उसमें नहीं थो । पुरन्द्र ने क्रोध से थरथराते हुए पुकारा-- 
जनी, ननी ! 

इसी बीच जगमोहन पीछे से कमरे में दाखिल हुए और चीख- 
कर बोले, निकल ! निकल यहां से ! 

पुरन्द्र ऋद्ध बिलोंटे की तरह गुस्से से फुफकारने लहूगा। 
जगमोहन ने कहा, अगर नहीं जाता तो मैं पुलिस को ख़बर देता हु ! 

पुरन्द्र ननी की तरफ़ आंखों से आग बरसाता हुआ चला गया। 
ननो मूछित हो कर गिर पड़ी । 

जगमोहन समझ गए कि मामला क्‍या है। शचीश को बुलाकर 
चूछने से मालूम हुआ, शचीश पहले ही से जानता था कि ननी को 
चुरन्दर ने ही नष्ट किया है। कहीं क्रोध में आकर बड़े याथा कोई 
टंटा न कर बेठें, इसी लिये उसने उनसे कुछ भी नहीं कहा था | शचीश 
सन ही मन जानता था कि कलकत्ता शहर में अन्यत्र कहीं पुरन्दर के 
डत्पात से ननी को छुटकारा नहीं ; केवल बड़े चाया के घर में ही 
यद यथासंभव कभी पदार्पण नहीं करेगा। ह द 
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ननी जैसे किसी भय की हवा से कुछ दिन बांस के पत्तों को 
तरह कांपती रही । पीछे उसने एक मरे हुए शिशु को जन्म दिया। 

पुरन्द्र ने एक दिन ननो को लात मारकर आधी रात के समय 
घर से बाहर कर दिया था। इसके बाद बहुत खोज-बीन करने पर भी 
उसे नहीं पा सका । इसी समय बड़े खाया के घर में हो जब उसने 
उसे देखा तो उसके सिर से पेर तक ईष्यां की आग लग गई ॥ 
उसे लगा कि एक तो शीश अपने हो लिये ननी को उसके हाथ 
से छुड़ा लाया है, दूसरे, पुरन्द्र का ही विशेषरूप से अपमान करने 
के लिये उसके घर के बिल्कुल बाज़ में ही उसे रख छोड़ा है। यह 
तो किसी भी तरह सहा नहीं जा सकता। बात हसरिमोहन को भी 
मालूम हो गई। इसे हरिमोहन को जना देने में पुरन्द्र को कुछ 
भी शर्म नहीं आई। पुरन्दर की इस सम्पू्ण दुष्प्रकृति के प्रति 
हरिमोहन का एक तरह से स्नेह ही था । 

श्चोश अपने ही बड़े भाई से इस लड़की को छीन छे, 
यह बात उन्हें बहुत ही अशास्त्रीय तथो अस्वाभाविक लगी | पुरन्द्र 
इस असहा अपमान और अन्याय के हाथ से अपना प्राप्य वापस पा 
सके, यही उनके मन का एकांत संकल्प हो उठा। उन्होंने ख़द ही 
बहुत रुपये ख़ये करके कहीं से ननी की एक जाली मां संग्रह करके 
उसे जगमोहन के पास रोने-मिनमिनाने के लिये भेज दिया। जगमोहन 
ने उस समय कुछ ऐसा रुद्र रूप धरकर उसे खेदा कि वह फिर कभी: 
इस तरफ़ फटक भी नहीं सकी । 

ननी दिनों-दिन म्लान होकर जेसे छाया की तरह विलोन होने 
का उपक्रम कर रही थी। उन दिनों बड़े दिन की छुट्टियां थीं । 
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जगमोहन कभी पल-भर के लिये भी ननी को अकेली छोड़कर बाहर न 
जाते थे। एक दिन संध्या समय वे उसे स्काट की किसी कहानो का 
बंगला में तज्ञुमा करके खुना रहे थे कि तभी पुरन्दर एक और युवक 
को साथ लिए भांधी की तरह कमरे में घुस आया। उन्होंने जंसे 
ही पुलिस को खबर देने का ख्याल किया कि वह युवक बोला, में 
ननी का भाई हूं, उसे लिवाने आया हूं । न्‍ 

उसकी बात का कोई जवाब न देकर जगमोहन ने पुरन्द्र को कंधे 
पर उठाया ओर तोलते हुए ठेलकर जीने तक ले आए ; वहां से उसे 
एक ही धक्के में उन्होंने नीचे की तरफ रवाना कर दिया। फिर 
उस युवक से बोले, पाषंडो, शर्म नहीं आती ? रक्षा फरने के वक्त 
तुम ननी के कोई नहीं और सर्वनाश करने के लिये उसके भाई बन 
बेठे .---डस आदमी ने वहां से तत्काल प्रस्थान करने में. देरो नहीं 
की, लेकिन दूर से ही चीत्कार करके वह जताता गया कि पुलिस की 
मदद से अपनी बहन का उद्धार करके वह ले ही ज्ञायगा। वह 
आदमो सचमुच ही ननी का भाई था। पुरन्दर उसे यह साबित 
फरने के लिये बुला लाया था कि शीश हो ननी के पतन का 
कारण है। 

ननी मन ही मन प्रार्थना करने लगी, मां धरित्री, दो टूक हो 
जाओ। 

जगमोहन ने शवोश को बुलाकर कहा, में ननी को लेकर पच्छिप्र 
के किसी शहर में चला जाता हूं, वहां जेसे भी होगा कुछ जीविका 
जुटा लूंगा। जिस तरह उत्पात शुरू हुआ है, उससे यहां रहते यह 
लडकी बचेगी नहीं | 


२६ चतुरद्भ 


शचीश बोला, बड़े भेया जब जूक ही गए हैं, तब आप कहीं जाएं, 
छत्पात साथ-साथ ज्ञाएगा । 

तब उपाय ? े 

उपाय है। में ननी के साथ ब्याह किए लेता हूं । 

ब्याह ? 

हां, सिविल-विवाह | 

जगमोहन ने प्यार से शचोश को छाती से लगाकर बलपूर्वक दबा 
लिया। उनकी आंखों से कर-फर।करके आंसू गिरने लगे। अपनी 
इतनी बड़ी उम्र में उन्होंने इस तरह कभी आंसू नहीं बहाण थे । 


द्री 


बंटवारे के बाद हरिमोहन एक दिन के लिये भी जगमोहन को 
देखने नहीं आए थे। उस दिन रुखे-सूख्ते:उलभेन्युलके आकर हाजिर 
हुए । बोले, भेया, यह केसी सत्यानासी खबर खुन रहां हूं ?' 

जगमोहन ने कहा, सत्यानास ही होने वाला था, अब तो उससे 
रक्षा का उपाय हो रहा है । 

भेया, शनीश तुम्हारे लड़के के समान हैं; उसके साथ तुम उस 
पतिता की शादी करा दोगे ? 

शीश को मेंने अपने बच्चे-जेसा मानकर हो बड़ा किया है, आज 
चह साथ्थेक हुआ, उसने हमारा मुख उज्ज्वल कर दिया । 

भेया, में तुमसे हार मानता हूं--अपनी आमदनी में से में आधी 
मुम्हारे नाम लिखे देता हूं। मेरै:साथ ऐसा भयानक बदला मत चुकाना ! 
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जगमोहन चोको छोड़कर उठ खड़ हुए, बोले, सच तो कहते हो ! 
अपनी जूठा पत्तल का आधा मेरा तरफ फंककर कुत्ते को बहलाने 
आए हो ! में तुम्हारो तरह धामिक नहों हूं, नास्तिक हूं, इसे याद्‌ 
रखना। में गुस्से का बदला भी नहीं छेता, दया को भाख भी नहीं ! 

हरिमोहन शचाश के बाडिंग पहुंचे । उसे निराले में ले जाकर 
बोले, यह क्‍या सुनता हूं ? तुभे क्या मरने की भी जगह न जुटी, 
इस तरह कुल में कलंक लगाने चला ? 

शीश बोला, कुल में लगे हुए कल्ुंक को मिटाने के लिये हा तो 
यह प्रयल्ल कर रहा हूं, बना ब्याह करने का शोक मुझे नहीं । 

हरिमोहन बाले, तुझे क्या तनिक-सा भी धर्मज्ञान नहीं है? वह 
लड़की तेरे भाई की स्त्री के समान है, उसे तू -- 

शनीश बात काटकर बोल उठा, रूत्री के समान ? ऐसा बात भी 
जुबान पर मत छाना ! 

इसके बाद तो हरिमोहन के जो मुह में आया वही कहकर वे उसे 
गालो बकने लगे। शचीश ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। इधर हरिमोहन 
की एक ओर भी मुश्किल हो गई है ; पुरन्द्र निलज्ज की तरह कहता 
फिर रहा है कि यदि शचीश ननी से शादी करेगा तो में आत्महत्या 
करके प्राण दे दू गा।--डधर पुरन्दर की स्त्री कहती है कि अगर सच- 
मुच ऐसा हो तब तो विपदा ही कट जाए, लेकिन वह काम तुम्हारे बूते 
का नहीं [---ह रिमोहन पुरन्दर की इस धमको पर सचमुच ही विश्वास 
करते हों सो नहीं, फिर भी उनकी शंका दूर नहीं होती । 

शीश इतने दिन ननी से बचकर ही चलता था--अकेले तो एक 
दिन भो मिलना नहीं हुआ; उसके साथ कभी दा बातें भी हुई होंगी, 
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इसमें संदेह है। ब्याह की बात जब ठीक हो गई तब जगमोहन ने 
शर्चाश से कहा, विवाह के पहले एक दिन निराले में ननी के साथ 
अच्छो तरह बातचीत कर लो, एक बार दोनों को एक दूसरे का मन 
जान-पहचान लेना जरूरी है। 
शचब्रोश राजी हो गया। 

जगमोहन ने दिन ठीक कर दिया। ननी से बोले, मां, आज 
तो तुम्हें मेरे मन-मुताबिक सजना होगा । 

ननी ने लाज से मुह नीचा कर लिया। 

ना, भां, लजाने काम से नहीं चलेगा, मेरे मन की बड़ी भारो साथ 
है कि तुम्हें आज सजी हुई देखंगा ; इसे तुम्हें पूरा करना ही होगा |-- 
यह कहकर सितारे-जड़ी बनारसी साड़ी कुर्तो ओढ़नी आदि जो कुछ 
वे अपनी पसंद से खरीद लाए थे, सब ननी के हाथों सोंप दिया । 

नना ने भूमिष्ठ होकर पावों की धूलि लेकर उन्हें प्रणाम किया । 
व्यस्त होकर पांच हटाते हुए जगमोहन बोले, देखता हूं इतने दिनों में भी 
तुम्हारा भक्ति मिटा नहीं पाया ! में, न-हो, उम्र में बड़ा ही पड़ गया, 
कितु मां, तुम तो मां होकर मुझसे बड़ी हो--कहते हुए उसका माथा 
प्यूमकर बोले, भवतोष के घर आज मेरा निमन्त्रण है, छोटते हुए कुछ 
रात हो जाएगी। 

ननी ने उनका हाथ थामकर कहा, बाबा, तुम आज मुम्ूे 
आशीर्वाद दो ! 

मां, में स्पष्ट देख रहा हूं, बुढ़ापे में तुम इस नास्तिक को भो 
आस्तिक बनाकर हो छोड़ोगी। में आशीर्वाद ; में अधेला-भर भी 
विश्वास नहीं करता कितु तुम्हारा यह मुह देखकर सचमुच हो 
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आशीरवांद देने को इच्छा होती है |--यह कहते हुए उसकी ठोढ़ों 
छूकर मुह ऊपर उठाकर कुछ देर चुपचाप अपलक ताकते रहे--ननी 
को दोनों आंखों से अविरल आंसू भरने लगे । 

संध्या-समय एक आदमो भवतोष के यहां से उन्हें बुलाने के 
लिये दोड़ा गया । उन्होंने आकर देखा, बिछोने पर ननी की मत 
देह पड़ो हुई है। जो कपड़े उन्होंने उसे दिए थे वह उन्हांको पहने 
हुए है, हाथ में एक चिट्ठी है, सिरहाने शवीश खड़ा हुआ है। चिद्ी 
खोलकर जगमोहन ने चटपट पढ़ डालो : 


बाबा, हो नहीं सका, मुझे माफ़ करना । तुम्हारों बात सोचकर इतने दिन मेंने 
आणपण कोशिश को, लेकिन उन्हें आज भो भुला नहीं सकी । तुम्हारे श्रोचरणों में 
आतकोटि प्रणाम | 


--पापीष्ठा ननीबाला 


शीश 


नास्तिक जगमोहन ने अपनी झूत्यु के पूे ,एक दिन शचीश से 
कहा, अगर श्राद्ध करने का शोक हो तो वक्त आने पर अपने बाप का 
कर लेना, कितु बड़ेन्चाया का नहीं । 

सो उनका मझत्यु का विवरण इस प्रकार है : 

जिस साल कलकत्त में प्लेग के प्रथम दशंन हुण, उस समय 
प्लेग की अपेक्षा लोग तमग़ाधारी सरकारी चपरासियों से ही अधिक 
भीत और परेशान थे। हरिमोहन ने मन हो मन सोचा, उनके 
पड़ोसो चमारों आदि पर यह प्लेग पहले टूटेगी ओर फिर उन्हींके 
साथ-साथ पड़ोसी के रिश्ते से अपना भी सहमरण निश्चित है। सो 
घर छोड़कर भागने से पहले एक बार भाई से जाकर कहा, भेंया, 
बरदेवान जिले के कालना नामक स्थान में गंगा-तोर एक घर मिल 
गया है, अगर--- 

जगमोहन बोले, ख्‌,ब ! इन लोगों को यहां मौत के मुह में छोड़ 
कर भरा जाया ही केसे जाएगा ? 

किन लोगों को ? 

इन्हीं मुहल्लेवालों को । 

-हरिमोहन मुंह बिचवकाकर चले गएण। शचोश के बोडिंग में 
. ज्ञाकर उससे बोले, चल ! 
शचीश ने कहा, से काम है । 
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चमारों की मुर्दाफुरोशो का काम न ? 

जी हां, अगर जरूरत पड़े तो-- 

जी हां, क्‍यों नहीं! अगर ज़रूरत पड़े तो आप अपने चोदह 
पीढ़ी के पुरखों को भी नरक पठा सकते हें। पाजी रूुंपट नास्तिक: 
कहीं का ! 

' घोर कल्युग के दुलक्षण देखकर हरिमोहन तो हताश होकर 
घर छोट आए । उस दिन उन्होंने ग्लानिमोचनस्वरूप लंबे आकार के. 
धरायः दस्ताभर पीले काराज़ों पर बारीक हरफ़ों में 'दुर्गा-दुगा' लिख. 
डाला | 

आखिर हरिमोहन चले ही गएण। मुह्ले में प्लेग के दशेन हुए। 
पीछे कहीं कोई अस्पताल में ले जाकर न डाल दे, इस डर से लोग 
डाक्टर को भी नहीं बुलाना चाहते थे। जगमोहन स्वयं जाकर 
प्लेग-अस्पताल देख आए । बोले, बोमारा हुई है तो आदमी ने 
कोई कसर तो किया नहीं जो ऐली बेददे खज़ा दी जाए ! 

सो कोशिश करके उन्होंने अपने ही घर में एक प्राइवेट अस्पताल 
खुलवाया । शचीश के साथ हम :लोग दो-एक जन सेवा-यहल का 
भार लिए हुए थे । हमारे दल में एक डाक्टर भी थे। 

हम लोगों के अस्पताल का पहला रोगों था एक मुसलमान, वह 
बेचारा मर गया। हितीय रोगा स्वयं जगमोहन थें। सो सु॒त्युशय्या 
पर लेटे हुए, शचीश से बोले, इतने दिन जिस धर्म को मानता आया, 
आज्ञ उसका अंतिम पुरस्कार भी वसूल कर लिया, मन में कोई खेद 
नहीं है, बेटा ! 

शचीश ने जीवन-भर अपने बडे याचा को प्रणाम नहीं किया था. 


डर चतुरदड् 


सत्यु के बाद आज आखिरी बार उसने उनके पावों की घूलि लो । 
इसके बाद जब शीश से हरिमोहन को भेंट हुई तो बोले, 
नास्तिक की मोत ऐसी ही होती है! 
श्चीश ने भी ख,ब गये के साथ कहा, जी हां, ठीक ऐसी ही ! 


२्‌ 


एक फूंक में बत्ती बुका देने से उसका प्रकाश (जस तरह सहसा 
लुप्त हो जाता है, बेसे ही जगमोहन की मृत्यु के बाद शचोश कहां 
चला गया, हम लोग जान ही नहीं पाण। अपने बड़े चाया को शच्रीश 
कितना अधिक चाहता था इसकी कट्पना भी नहीं की जा सकती । 
वे शीश के पिता थे, सखा थे, ओर कहा जा सकता है कि पुत्र भी 
थे : क्‍योंकि, अपने बारें में वे इतने आत्मविस्मृत--इतने ध्रुलक्कड़ थे-- 
दुनियादारी के मामलों में इतने नादान--कि उन्हें सब तरह की 
मुश्किलों से बचाए चलना शत्रीश का एक प्रधान काम था। इसो 
तरह शीश ने भी बड़ें-चाया के भीतर से अपना सभी-कुछ पाया था 
ओर उन्हींके भीतर से अपना सभो-कुछ दान भी किया था। शुरू में 
उनके घियोग की शून्यता ने शन्रीश को किस तरह अवसन्न कर दिया 
होगा, इसे ठोक-टीक सोचा भी नहीं जा सकता। इस असहा यंत्रणा 
की दुःखह पीड़ा में शीश ने बार-बार केवल यही समभने की चेष्टा 
को थी कि शून्य कभी इस कद्र शून्य नहीं हो सकता। जो संपूर्ण सत्य 
था वही अब एकबारगी है ही नहीं, ऐसी भयानक रिक्तता और कुछ 
भी नहीं हो सकती। एक तरफ़ से जो 'ना' है, वही दूसरी तरफ से 
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यदि हां! न हो, तो उसी एक जरा-सो संधि के भोतर से सारा जगत्‌ 
गलकर जाने-कहां विलीन हो जायगा | 

दो वरस तक शीश देश-देश भटकता फिरता रहा, कोई खबर 
ही नहीं मिली। अपने दल के साथ हम लोगों ने और भो 
ज़ोरशोर से काम करना शुरू कर दिया। जो लोग-घम के नाम 
पर कुछ भी मानते थे, उनसे हम लोग ज़बदंस्ती उलभकर, पीछे 
पड़कर, खाहमख़ाह भगड़ा बिसाहकर उनके हाड़ जलाने लगे ओर 
ख्‌ ब चन-चुनकर ऐसे सब भले कामों में जुट गए जिनसे देश के भले 
आदमियों के लड़के हमारे संबंध में एक भी भलो बात न कह सक। 
शनीश हमारा फल था। जब वही खिसककर दूर जा पड़ा, तब 
हमारे सब चभीले कांटे सहज ही एकबारगी उम्र और उलंग हो पडे | 


दो बरस तक शन्रोश का कोई पता ही नहीं मिला। शचोश को 
निदा करने का मुरे कभी जी नहीं हुआ था, कितु आज मन ही मन यह 
ख्याल किए बिना में भी नहीं रह सका कि शचीश ज़िस सुर में बंधा 
हुआ था, वह खुर धक्का खाकर नीचे उतर गया है। एक बार किसी 
संन्यासी को देखकर बड़े-चाचा ने कहा था, “संसार मनुष्य को प्रवाण 
खज़ाश्वी की तरह जांच लेता है--शोक की चोट, हानि का आधात, 
मुक्ति के लोभ की ठोकर देकर। जिनकी आवाज मन्दी पड़ती है 
उन्हें वह दूर फेंक देता है। ये बेरागी लोग वही फंके हुण खोटे सिक्के 
हैं, जीवन के कारबार में एकबारगी अचल | ओर फिर यही छोग 

दल 
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शेखी बघारते फिरते हैं कि खुद उन्हींने संसार का त्याभ किया है। 
लेकिन बात दरअसल उद्टी है। जिसमें तनिक-सी भो योग्यता है उसे 
दुनिया से जरा-सा भी टस-से-मस करने की गुंजाइश नहीं। सूखा 
पत्ता वृक्ष से गिर पड़ता है, इसी लिये कि वृक्ष उसे भरा देता है; 
चह व्यथें को आवजंना जो है !” 

इतने लोगों के रहते क्‍या अंत में हमारा शचीश हो उस आवजुंनाः 
के दल में जा पड़ा ? दुःख की कसोटी पर क्‍या यही लेखा अंकित 
हो गया कि जीवन की हाट में शचोश की कोई बिखात नहीं ? 

ऐसे ही समय सुनने में आया कि चटगांव के निकट किसी 
स्थान में शवीश--हम लोगों का अपना शचोश--लोलानन्द स्वामी 
के साथ कीत्त न में मत्त होकर करताऊह चटकाते हुए, मुहतल्ले-भर 
को अस्थिर करके नाचता-डोलता फिर रहा है। 

एक वह भा दिन था जब में किसो भी तरह सोच ही नहीं 
पाया था कि शचोश-जेसा व्यक्ति क्योंकर नास्तिक हो सकता 
है। ओर आज किसी भो तरह समभ में ही नहीं आया कि यह 
लीलानन्द्‌ स्वामी उसे केसे इस तरह नचाता फिर रहा है । 

इधर हम लोग आखिर मुह ही कंसे दिखाएं ? दुश्मनों का दल 
हंसे बिना कसे रहेगा ? ओर हम लोगों ने कोई एकाघ दुश्मन तो 
बनाया नहीं है ! 

हमारे दल के लोग तो शवोश पर आगबबूला हो गए। बहुतों 
ने तो यहां तक फह डाला कि वे लोग शुरू से[ही जानते थे कि शचीश 
के भोतर ठोस कुछ भा नहीं, है केवल छंछी भावुकता ! 

श्ोश को में कितना अधिक प्यार करता था सो मुभ्के ही पहली 


शचोश ३५ 


बार समभ में आया। हमारे दल की छाती पर उसने इस तरह 
सत्युबाण संघान किया, तब भो किसी भी तरह उसपर क्रोध 
करते मुझसे नहीं बना । 


में लोलानन्द्‌ स्वामी को खोज़ में निकल पड़ा। कितनी नदियां 
पार कीं, खेत रांघे, रास्तों की ख़ाक छानी, कितनी रातें मोदी को 
दूकान पर काटीं ; आखिर एक गांव में पहुंचकर शच्रीश का पता 
पाया। तब वक्त दिन के दो बजे के आन्दाज रहा होगा। 

इच्छा थी कि शचीश को निराले में पाऊं। लेकिन चारा क्या था ! 
चेले के गृह में स्वामीजो ने आश्रय लिया है, उसका आंगन-बरामदा 
लोगों से भरपूर लोकारण्य बन गया हैं। समृचा सबेरा कीतन में 
बीता है। जो लोग दूर-दूर से आए हैं. उनके खाने-पीने की अच्छी 
खासी व्यवस्था की जा रहो है। 

देखते हो शचीश ने दोड़ते हुण आकर मुझे छाती से चिपटा 
लिया। में तो हैरान हो गया, क्योंकि शवीश सदा संयत रहता आया 
हें, स्तब्धता में ही उसके हृदय की गहराई का पता मिलता आया 
है। आज मुझे ऐसा छगा मानो शचीश ने कोई नशा किया हो । 

सेवा के उपरांत स्वामीजी कमरे में विश्राम कर रहे थे। 
द्रवार्ज का एक पल्ला जरा-सा खुला था, वहीं से उन्होंने मुर्क देखा। 
गभीर कंठ से पुकार आई, शवीश ! 

शीश चटपट कमरे में गया | स्वामीजो ने पूछा, चह कोन है ? 


3 चतुरद्ध 


शीश बोला, श्रीविलास, मेरा सखा । 

उन दिनों लोगों में मेरा नाम फेलना शुरू हो गया था। मेरो 
अंगरेज़ी वक्तता सुनकर किसी अ गरैज विद्वान ने कहा था, “यह, 
आदमी इस तरह अंगरेजी बोलता हैं मानो स्वय!...प्तर, जाने 
भी दोजिएण, उन बातों को लिखकर खाहमखाह अपने दुश्मनों की 
संख्या नहीं बढ़ाना चाहता ! 

में एक धुरन्धर नास्तिक हूं और फ़ी घंटे बोस-पच्चीस मीछ की 
रफ़्तार से ठेठ अंग्र जी-बोली की चार घोड़ोंवाली ट्मटम को 
बाकायदा हांक सकता हूं, यह बात छात्रसमाज् से शुरू करके छात्रों 
के पितृसमाज़ तक खासी फेल चुकी थी । 

ऐसा जान पड़ा जसे मेरे आगमन से स्वामीजी खुश हुए हों। 
उन्होंने मुझसे मिलना चाहा । कमरे में प्रवेश करके मेंने किसी तरह 
एक नमस्कार निबटा दिया--जिसमें मेरे दोनों हाथ खांडे की तरह 
सीधे कपाल तक उठे, लेकिन क्या मजाल कि सिर नीचा हो जाए। 
हम लोग बड़े-चाया के चेले ठहरे ; हमारा नमस्कार गुणहीन धनुष 
को तरह अपने नमो-अंश को छोड़कर बुरी तरह सीधा हो गया था । 

स्वामीजी ने इसे लक्ष्य किया और शचीश से कहा, जरा हुका 
तो सज्ञा लाओ जो शचोश ! 

शयीश तस्वाकू भरने बैठ गया। उधर वह चिलम पर कोयले 
को टिकियां जमाने लगा, इधर मेरे हाड़ जलने रूगे। कमरे में में कहां 
बेटूँ सो कुछ ठीक ही नहीं कर पाया। असबाब के नाम एक 
तख्तपोश-भर वहां था जिसपर बड़े ठाठ से स्वामीजी का बिस्तर लगा 
हुआ था। शायद्‌ उसीके एक कोने पर बेठ जाना मुर्े ख़ास अनुचित 
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नहीं जान पड़ता, लेकिन जाने-क्यों मेंने चेसा, नहों किया, दरवाज़े 
के पास ही खड़ा रह गया। देखा, स्वामीजी को मालूम है कि 
में कलकत्ता विश्वविद्यालय की सुप्रसिद्ध 'प्रेमचंद-रायचंद रुकालशिप!' 
पानेवाला हूं । बोले, बेटा, यह सच है कि पनडुब्बा मोती निकालने के 
लिये, समुद्र के तले तक जा पहुंचता है, लेकिन अगर वहीं टिक जाए 
तब तो खरियत नहीं! इसीसे मुक्ति के लिये उसे ऊपर आकर ही दम 
लेनी होती है। अगर बचना ही चाहते हो, बबुआ, तो अब विद्यासमुद्र 
की तली से निकलकर सूखी घरती पर चढ़ना पड़ेगा। प्रेमचंद- 
रायचंद वृत्ति तो पा चुके, [अबकी प्रे मचन्द-रायचन्द निवत्ति का 
स्वाद भी एक दफा ले देखो ! 

शन्रीश तंबाकू भरकर, हुकका हाथों में थमाकर, उनके पेताने 
की तरफ़ धरती ही पर बेठ गया। स्वामीजी ने तत्काल दोनों 
पेर उसीकी तरफ़ पसार दिण। शच्ीश धीरे-घोरे तलवे सुहत्याने 
लगा। यह द्वए्य देखकर मुझसे कमरे में ठहरा नहीं गया। में 
समभ गया कि खास मुझे ही चोट पहुंचाने की ग़रज्ञ से शयीश के 
ज़रिए हुक्का भरवाया गया है, पांव दबवाणए जा रहे है । 

सस्‍्वामीजी आराम करने लगे। सभी अभ्यागतों ने खिचड़ो सेवा 
की | पांच बजे से जो कीतंन शुरू हुआ तो फिर रात दस बजे तक 
वही सिलसिला जारी रहा | ु 

रात में शवीश को अकेले पाकर मेंने कहा, शचीश, जन्म से 
लेकर आज तक तुम मुक्ति के बीच बड़े हुए हो ; आज यह किस 
बंधन में तुमने अपने को फंसाया है? बड़े-चाचा की मुत्यु क्‍या 
इतनो सच्ची झुत्यु हो उठेगी ? 


३८ चतुरडु 


मेरे श्रीविलास' नाम के प्रथम दो अक्षरों को उलटकर शीश, 
कुछ तो स्नेह के कौोतुक से ओर कुछ मेरे चेहरे की खासियत के 
कारण मुर्धे “विध्री'--कुरूप--कहकर पुकारा करता था। बोला, चिश्रो, 
बड़ेचाचा जब जीवित थे तब उन्होंने मुझे जीवन के कमंक्षेत्र में मुक्ति 
दी थी, जेसे छोटा बच्चा खेल के आंगन में मुक्ति पाण। मृत्यु के बाद 
उन्होंने मुर्झे मुक्ति दी है रस के सागर में, मानो छोटे-से शिशुने मां को 
गोद में मुक्ति पाई हो । दिन के समय की उस मुक्ति का उपभोग 
में कर चुका हूं; अब रात के समय को इस मुक्ति को ही क्योंकर छोड़ 
द॑? ये दोनों ही व्यापार हमारे उन्हीं एक बड़े चाचा के ही घटाए 
हुए हैं, इसे तुम निश्चित समभना ! 

मेंने कहा, तुम चाहे जो कहो, शचीश, लेकिन'हुका भराना, पांव 
दबवाना--ये सब उपद्रव तो बड़े-चाचा में नहीं थे। मुक्ति का, रूप 
ही ऐसा नहीं होता |--शचीश बोला, वह धरती पर की मुक्ति थी, 
उस समय बड़े चाचा ने मेरे हाथ-पेरों को कमेक्षेत्र में संचालित कर 
दिया था। और यह ठहरा रस का समुद्र, जहां नाव का बंधन 
स्वीकार कर लेने में ही मुक्ति का रास्ता निश्चित होता है। इसी लिये 
तो गुरुजी मुझे इस तरह चारों ओर से सेवा-टहल में अटकाकर :रखे 
हुए हैं--में उनके पांव दबाकर पार रूग रहा हूं ! 

में बोला, तुम्हारी ओर से यह बात सुनने में बुरों नहीं छगती, 
कितु जो महाशय तुम्हारी तरफ इस तरह अपने पांव पसार सकते 
हैं, बे-- क्‍ 

शीश ने कहा, उन्हें सेवा कराने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं है, 
इसीलिये तो वे इस तरह सहज भाव से पांव बढ़ा देते हैं; अगर 
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ज़रूरत होती तो लज्ञा का अनुभव करते। ग़रज तो द्रअसल मेरी 
है, विश्री ! 

इतना खुनकर में समझ गया कि शचीश आज किसो ऐसे जगत 
में हें जहां मेरा अस्तित्व एकबारगी नहीं है। भेंट होते ही उसने 
जो मुझे छाती से कसकर दबा लिया था, वह में श्रीविलास नहीं 
था, था “सवंभूत”--एक आइडिया-मात्र ! 

इस तरह की आइडिया-जातीय वस्तु शराबही की तरह होती है। 
जशे की चिहलता में मतवाला व्यक्ति भी इसी तरह जिस-तिसको 
छाती से चिपटाकर आंसू बरसा सकता है, फिर में हुआ तो क्या, 
ओर कोई दूसरा हुआ तो क्‍या ! किन्तु इस तरह छाती से लगाने 
पर मतवाले व्यक्ति को चाहे जितना आनन्द मिले, मुभ्झे तो नहीं 
, मिलता । में तो भेदजान-विलुप्त एकाकारता की बाढ़ में केवल एक 
लहरमात्र नहीं बना रहना चाहता--ें में” जो हूं । 

और साथ ही यह बात भी मेरी समझ में आ गयी कि तक की 
शुज्जाइश यहां नहीं है। किन्तु शचीश फो छोड़कर चले जाना भी मेरे 
मान की बात कहां थी ! अतणएव शीश के खिचाव से में भी इसी दल 
के स्रोत के साथ इस गांव से उस गांव उतराता फिरने लगा। धोरे- 
अआरे नशा मेरे भी सिर चढ़ गया-मेंने भी सबको छाती से लगाया, 
आंसू बरसाए, गुरु के पांव दाबने लगा। एक दिन हठातू-मालूम 
नहीं किस आवेश में--शचीश के एक ऐसे आलोकिक रूप के दशेन 
मुर्दे हुए जो रूप किसी विशेष देवता मैं ही संभव हो सकता है 
-मलुष्य में नहीं । 


४० चतुरड़ 


५ 


हम लोगों के समान इतने बड़े-बड़े दो-दो दुद्धंषे, अंग्र जीदां 
नास्तिकों को अपने दल में मिला पाने से लीलानन्द स्वामी तो चारों 
ओर मशहूर हो गणए। कलकत्त में रहनेवाले उनके .भक्तगण अबकी 
उनसे शहर में आकर आसन जमाने के लिये बहुत अनुरोध 
करने लगे । 

अतएव स्वामीजो कलकत्त आ गए । 

उनके एक परम भक्त शिष्य का नाम शिवतोष था। कलकत्ते 
में सखामोजी उसीके घर ठहरा करते थे। समूची जमात के साथ 
उनकी सेवा करना ही शिवतोष के जीवन का खबसे प्रधान 
आनन्द था। 

मरते समय शिवतोष अपना कलकत्ते का मकान ओर सारी 
जायदाद गुरु के नाम लिखकर अपनी निःसन्तान तरुणी स्त्री को 
संपत्ति पर केवल जीवन-खत्व दे गया । उसकी इच्छा थी कि यही 
घर कालान्तर में उनके सम्प्रदाय का प्रधान तीथेय्थल हो उठे। हम 
लोग इसी घर में आकर टिके | 

जब तक में मत्त होकर गांव-गांव घूमता फिरता था, तब 
तक तो किसी तरह चलता गया, किन्तु कलकत्त आने पर उस नशे 
को बहाल रखना मेरे लिये मुश्किक हो उठा। इतने दिन तक में मधुर 
भक्ति-रस के राज्य में था। वहां विश्वव्यापिनी नारी के साथ 
चित्तव्यापी पुरुष की प्रेमलीला चल रही थी। ग्राम्य पशुओं के हार 
में, खेबाघाट की सघन वटछाया में, अवकाश के आवेश से छलकतो 
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हुई दुपहरिया ओर मिल्लोरव से आकम्पित सांझ को खामोशी में 
उसा लोला का सुर समाया हुआ था। इतने दिन तक में 
मानो स्वष्त में चलता आया था, मुक्त आकाश-तले कोई बाधा 
हो नहों थो। लेकिन अब कठिन कलकत्त में आते ही सिर 
मानो कठोर खत्य के साथ टकराया, मनुष्यों की भीड़ का धक्का 
लगा, बहार टूट गई! किसी दिन इसी कलकत्त के बोडिंग में 
रात-दिन एक करके पढ़ाई-लिखाई की साथना की थी; गोल-तालाब 
के तीर बेठकर मित्रों के साथ देश की चिता की थी ; राजनोतिक 
सम्मेलनों में वालंटियरो की थी ; पुलिस के अन्याय-अत्याचार का 
निवारण करने के प्रयत्न में जेल जाने का आयोजन किया था। यहीं 
बड़े चाया के आह्वान पर संकल्प किया था कि समाज की डकती का 
जी-जान से मुक़ाबिला करूगा, सब तरह की गुलामी का जाल 
तोड़कर देश के लोगों का मन आज़ाद करूगा | यहीं के मनुष्यों के 
बीच अपने-पराये, चीन्‍्हे-अनचीन्हे सबोंकी गाली खा-खाकर, जिस 
तरह पालवाली नाव ज्वार के उब्टे सोत की परवाह बिना किए 
छातो फुलाए चलो जाती है, उसी त्रह योवन के आरंभ से लेकर 
आज तक चला आया हू । भूख-प्यास सुख-दुःख भले-ब॒ुरे की विचित्र 
समस्याओं के भोतर भटकते हुए मनुष्यों की भीड़-भरे उसी कलकत्ते 
में, आंखुओं के गीले घूंघट में घुले हुए मधुर-रस की विहलता को 
ज़गाए रखने के लिये में जी-तोड़ परिश्रम करने लगा। प्रति-पल 
यही ख्याल मन में उठता कि में दुबे हूं, अपराध कर रहा हु', 
मेरी साधना में ज़ोर नहीं है ।--उचर शचोश की तरफ़ ताकता तो 
ऐसा जान पड़ता कि कलकत्ता शहर दुनिया के भूगोल में कहीं है 
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भी--ऐसा कोई भाव उसके मुख पर नजर नहीं आता। मानो उसके 
लिये यह सब छाया ही छाया हो । 


शिवतोष के घर में गुरुतली के साथ ही हम दोनों बंधु रहने 
लगे। हमीं उनके प्रधान शिष्य थे, हमें वे कभी अपनी आंखों की 
ओट नहीं करना चाहते थे। 

गुरु ओर गुरुभाइयों में दिनरात रस और रसतर्व की आलोचना 
चला करती । उन्हीं सब दुरूह-दु्गंम बातों के घटादोप को भेंदकर 
कभी-कभी अचानक भीतर की ओर से किसी लड़की के गले की 
रूच्छ हंसी यहां आ पहुंचती। किसी-किसो समय दासी को 
ऊद्द श्य करके ऊंची आवाज़ में किसीकी पुकार सुनाई पड़ 
जाती--“बामी !” भाव के जिस आकाश में हम लोगोंने अपने मन 
को विभोर कर रखा था, वहां के लिये ये सब बातें अत्यंत तुच्छ 
ही समभी जानी चाहिए थीं ; किन्तु वे जब ओचक ही हमें छू जातीं 
तो सहसा अनुभव होता कि जेसे अनावृष्टि के तप्त धू-धू के बीच भमा- 
अम पानी का एक कला बरस पड़ा हो! हम लोगोंकी दीवार से सटे 
हुए उस पार के अद्वश्यलोक से, फूछ.को टूटी पंखुड़ियों की तरह जीवन 
का तनिक-तनिक-सा परिचय जब हमें अचानक छू जाता, तब में 
पल ही भर में अनुभव कर लेता कि रस का लोक तो वहीं है, जहां 
उस वामी के आंचल में घर-गिरिस्ती की चाबियों का गुच्छा खनक 
उठता है, जहां रसोईघर से भोजन को खुशबू उठा करती है, जहां घर 
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बुहारने की आवाज़ सुनने मिलती है, जहां सब कुछ तुच्छ होते हुए 
भी एकदम सत्य है! सब मधुर-तीघ्र स्थूल-सूक्ष्म मिलकर जहां 
एकाकार हो गए हैं, रस का स्वर्ग वहीं है ! 

शिवतोष को तरुणी विधवा रूत्री का नाम था दामिनी | नाम के 
अनुरूप ही कभी-कभी ओट में से पछभर के लिये उसकी भलक 
दिखाई दे जाती । हम दोनों मित्र गुरु के साथ इस तरह णकात्म थे 
कि कुछ ही दिनों बाद हमारे निकट दामिनी की ओट टिकी नहीं रह 
सकी । 

दामिनी मानो सघन सावन-घनों की ही दामिनी हो! बाहर 
की ओर व्याप्त उसके राशि-राशि योवन के अंतर में जेसे चंचल अग्नि 
की दीपि जगमगा रहो हो ! 

शीश की डायरी में एक जगह लिखा है : “ननीबाला में मेंने नारी 
का एक विश्वरूप देखा था--अपवित्रता के करंक को जिस नारी ने 
खुद ही वरण किया, पापी के लिये अपना जीवन दे डाला ; जिस नारी 
ने मरकर जीवन का खुधापात्र ओर भी लबालब भर दिया। किन्तु 
दामिनी में नारी का एक अन्य विश्वरूप देखा । उस नारी का ऊरतत्यु से 
कोई नाता नहीं, वह केवल जीवन-रस ही की रसिक है। चसन्‍त के 
मोहक पुष्पवन के समान वह सोरभ ओर लुनाई की हिलोर से छलक- 
छलक उठती है। उसके लिये कुछ भी व्यर्थ नहीं। संन्‍्यासी को घर में 
स्थान देते हुए वह तनिक भी राज़ी नहीं। वसंत के दक्षिण-पवन के 
म॒ुकाबिले उत्तर की शीतकालीन ठंडी हवा को वह कौड़ी-भर भी 
लगान न देगी, मानो ऐसा ही संकल्प किए बेठी हो ! 

यहां दामिनी के संबंध में थोड़ा-ला शुरू का इतिहास कह देना 
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अनुचित न होगा। जिन दिनों रेशम के रोज़गार में दामिनी के 
पिता अन्नदाप्रशाद की तहबील मुनाफों की अचानक बाढ़ से ड्बी जा 
रही थी, उन्हीं दिनों शिवतोप के साथ उसका ब्याह हुआ। इतने 
दिन शिवतोष का केवल कुल ही श्रेष्ठ था, अब भाग्य भी श्रेष्ठ हो 
आया। अन्नदा ने जमाई के लिये कलकत्त में एक घर बनवा दिया 
ओर जिससे खाने-पहनने का कोई कण्ट न हो, ऐसो ही व्यवस्था कर 
दी । इसके सिवा गहना-पत्ता भी कुछ कम नहीं दिया । 

शिवतोप को उन्होंने अपने आफिस में काम खिखलाने की काफी 
को शिश को लेकिन उसका भुकाव स्वभाव से हो संसार की तरफ 
नहों था। कभा किसी ज्योतिषी ने हिसाब लगाकर उससे कह दिया 
था कि किसो एक विशेष योग में बृहस्पति की कोई एक विशेष 
दृष्टि पाकर वह जीवन्मुक्त हो उठेगा ! उसी दिन से जीवन्मुक्त हाने 
की प्रत्याशा में वह कामिनी-कांचन और अन्यान्य रमणीय पदाथों ' 
का लोभ त्याग कर वेंठा । इसो बीच लीलानन्द स्वामी से उसने 
मंत्र लिया । 

इधर रोजगार की उल्टो हवा का भपद्दा खाकर अन्नदा की फूले 
हुए मस्तूलवालो भाग्यतरी बिल्कुल आंधी हो गई। घर-द्वार बिक 
जाने तक की नीबत आ पहुंची ; भर-पेट अन्न जुटाना भी कठिन 
हो गया। 

एक दिन शिवतोष संध्या समय अंतःपुर में आकर स्त्रो से बोला, 
स्वामीजी आए हैं, तुम्हें चुल्ला रहे हैं, कुछ उपदेश देंगे |--दामिनों 
बोली, नहीं, इस वक्त में नहीं जा सकतो, मुम्धे फुलत नहीं । 

फुसंत नहीं ! यह कसी बात है ? शिवतोष ने निकट आकर 
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देखा, दामिनी अंधियारे-घर में बेंठी संदूक खोलकर गहना-गुरिया 
सहेज रही है। पूछा, यह क्या कर रही हो ?--दामिनी ने कहा, 
अपने गहने संभाल रही ह' । 

तो क्‍या इसीलिये वक्त नहीं है? सच ही तो है [--दसरे दिन 
दामिनो ने अपना लोहे का संदृक खोलकर देखा, गहने का बक्स गायब 
है। पति से पूछा, मेरे गहने ?--पति ने कहा, सो तो तुमने अपने गुरू 
को अपित कर दिए हैं | इसीके लिये तो उन्होंने ठीक उसी समय तुम्हें 
बुलवाया था। वे अन्तयांमी जो ठहरे ! उन्हींने तुम्हारा कांचन का 
लोभ हरण कर लिया ' 

दामिनी ने आगबबूला होकर कहा, मेरे गहने दे दो ! 

पति ने पूछा, क्‍यों, क्या करोगी ? 

दामिनी बोली, वह मेरे पिता का दान है, अपने पिता को दू'गी । 

शिवतोष बोला, वह दान उससे कहीं अच्छा जगह जा पहुचा है । 
स्ंसारी जीवों का पेट न भरकर वह भक्तों को सेवा में निछावर हो 
गया है ! 

और फिर इसी तरह भक्ति की दस्युव॒ृक्ति का सिलसिला शुरू हो 
गया। दामिनी के चित्त से ज़बदंस्ती सब तरह की कामना-वासना 
का भूत भगाने के लिये पग-पग पर आभका का उत्पात चलने लगा । 
जिस समय दामिनी के बाप ओर उसके छोटे-छोटे भाई उपवास 
करके भूखों मर रहे थे, उसी समय घर में प्रतिदिन साठ-सत्तर मृ्ति 
भक्तों की सेवा का अन्नटडसे अपने ही हाथों तेयार करना पड़ता था। 
दामिनी जान-वूफकर तरकारी में नमक नहों डालती, जान-वूफकर दूध 
जला देती । तब भोी उसको तपस्या इसी तरह चलती गई। 
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इसी समय उसका पति मरती-बेछा पल्ली को अपनो भक्तिहीनता 
का अन्तिम दंड दे गया ; अर्थात्‌ सारी संपत्ति-सहित रूत्री को विशेष 
रूप से गुरु के हाथों सोंप गया ! 


घर में लगातार भक्ति की लहर उमड़ रही हैं। कितनों दूर-दूर 
से कितने ही लोग आ-आकर गुरुज़ो की शरण छे रहे हें। ओर 
इधर दामिनी अनायास हा गुरु के निकट पहुच सका है, फिर भा 
उस दुलेभ सौभाग्य का वह दिनरात अपमानित करके जंसे दूर 
ही ठेले रखती है । 

गुरुजी जिस दिन विशेष रूप से उपदेश देन के लिये उसे 
बुलवाते, वह कहती, मेरा सिर दुख रहा है ।--जिस दिन अपने सांभि 
के आयोजन में कोई विशेष त्रांट लक्ष्य करके वे दामिनो से सवाल 
करते, वह कहती, में थियेटर देखने गई थो !--यह उत्तर सच्चा! नहीं 
हाता, कितु कटु अवश्य होता था, यही दामिना का प्रधान संतोष था| 
भक्त नारियों का कण्ड आकर दामिनी का यह काण्ड देखकर अचरज 
से गाल पर हाथ धरकर वबंठ जाता । एक तो वंसे ही उसकी वेशभूषा 
विधवाओं-जंसी नहीं होती ; फिर गुरु के उपदेश-वाक्य को वह 
यथासंभव न मानकर ही चलती है। तिसपर इतने बड़े महापुरुष के 
इतने निकट-संपके में आने पर देह और मन जा अपने-आप हां 
'यम-शुच्चिता द्वारा उज्ज्वल हा उठते हैं, सो उसका तो कोई चिद्द भी 
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दामिनी में नहीं! सभी कहतीं, धन्य है! बहुत-बहुत देखो हैं, 
लेकिन ऐसी स्त्री तो सात जनम नहीं देखो ' 

सुनकर स्वामीजी हंस देते | कहते, जिसमें ताक़त है, भगवान्‌ को 
उसाके साथ लड़ाई करना भाता है। जिस दिन वह हार मानेंगी, उस 
दिन उसके मुह से आधी बात भी नहीं निकलेगी । 

वे उसे और भी अधिक क्षमा करते हुए चलने लगे; ओर इस 
प्रकार की क्षमा दामिनी को और भी अधिक असह्य होने लगी। वह 
तो शासन का ही दूसरा नाम है। गुरुजी दामिनां केसाथ अपने बतांव 
में कुछ अधिक मधुर भाव प्रकाशित करते थे। एक दिन अचानक 
सुनने में आया कि दामिनी अपनी किसी सहेली के साथ उसीकी 
नकल करके हंस रही है ! 

तब भी वे बोले, जो असंभव है बह।भी संभव होकर ही रहेगा 
ओर इसीकोी साबित करने के लिये ही दामिनी विधाता का उपलक्ष्य 
बनकर आई है, उस वेचारी का अपना तो कोई दोष ही नहीं ! 

हम लोगोंने शुरू-शुरू में दामिनी की यहा अवस्था देखी। इसके 
बाद अघटन घटना शुरू हुआ !... 

अधिक लिखने की इच्छा नहीं होती, लिखना भी कठिन हैं । जीवन 
में पद की ओट अद्वश्य हाथों ढ्वारा जो जाल चुना जाता है, उसका 
नक़शा किसी शास्त्र की आज्ञा के मुताबिक नहीं होता, फरमाइशी 
तो बिल्कुल ही नहीं! इसीलिये तो भीतर-बाहर सब कुछ इतना 
अशांभन हा उठता है और जी में इतनी चार्ट सहनी पड़ती हें--इतना 
रूलाई फट पड़ती है ' 


दामिनी के विद्राह का ककश आवरण जान-किस भोर के उज़ाले 
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में चुपचाप बिल्कुल तार-तार होकर फट गया, आत्मनिवेदन के पुष्प ने 
अकाश की तरफ अपना ओस-भीना मुख उठाया। दामिनी को सेवा 
अब सहज ही ऐली सुन्दर ओर मधुर हो उठी, मानो भक्तों की 
साधना पर भक्तवत्सलछ का कोई विशेष घरदान आ पहुंचा हो ! 

इसी प्रकार दामिनी जिस समय अचंचल सोदामिनी हो उठी, 
शीश उसकी शोभा निरखने लगा | किन्तु में कहूं कि शचीश ने 
केवल शोभा हो देखी, दामिनी को नहीं देखा ! 

श््रीश के सोने के कमरे में चोनीमिटी के पाट पर लीलानन्द 
रुवामी की ध्यानमृति का एक फोटोश्राफ. था। एक दिन शीश ने 
देखा कि वह टहूटकर चूर-चूर होकर घरती पर पड़ा हुआ है। समभा, 
उसकी पोसी हुई बिली ने ही यह काण्ड किया है । कितु बीच-बीच में 
ओर भी ऐसे उत्पात दिखाई देने लगे जो पालतू बिल्ली तो क्‍या, 
जंगली बिलो के लिये भी अखाध्य थे। 

खारों तरफ आकाश में एक चंचल हवा बहने लगी ! एक अद्वृश्य 
विद्य तू भीतर ही भीतर खेलने लगी! दूसरों की बात तो में नहीं 
जानता, किन्तु अज्ञात व्यथा से मेरा मन टीसा करता था | कभी-कभी 
सोचता, रस की रातदिन की यह तरंग कदाचित मुझे अनुकूल नहीं 
पड़ती । बन सके तो एक दफ़ा सिर पर पांच धरकर यहां से बेतहाशा 
दौड़ लगा दू'। चमारों के! बच्चों के साथ सब प्रकार से रसशून्य 
वर्णमाला के युक्ताक्षरों का जो प्रसंग चला करता था, वही मेरे लिये 
बहुत उपयुक्त था | 

एक दिन शीतकाल की दुपहरिया में ज़ब गुरुजी विश्राम कर रहे 
थे और भक्त छोग थके हुए लेटे थे, शबरीश किसी कारण असमय में 


शीश ४६ 


अपने सोने के कमरे में गया । किन्तु हठात्‌ चोखट के पास चॉककर 
खड़ा हो गया। देखा, दामिनो अपनो सुदोधं केशराशि बिखराए 
घरती पर लोटतो हुई सिर ठोक रही है ओर कह रही है, पत्थर, अज्ी 
ओ पत्थर, ओ पत्थर | दया करो, दया करो, मुझे मार डालो !... 

भय से शन्रोश की सारी देह कांप उठी, वह वहां से उलटे- 
गाव भाग खड़ा हुआ ! 


गुरुजी साल में एक बार किसो दुर्गम स्थान में निजेन भ्रमण के 

फलिये जाया करते थे। माघ महीने में उनका वही समय आ पहुंचा । 
६ शीश बोला, में आपके साथ जाऊंगा। 

मेंने कहा, में भी जाऊंगा |--रस की उत्त जना में में हड़ो के भीतर 
तक जीए हो गया था। कुछ दिन श्रम्ण के क्ुश और निजञन-बास 
की मु सख्त ज़रूरत थी । 

स्वामीजी ने दामिनी को बुलाकर कहा, मां, में श्रमण के लिये 
निकलूंगा। जिस प्रकार इस अवसर पर पहले तुम अपनी मोसी के 
यहां जाकर रहा करती थों, इस बार भी तुम्हारे लिये बेसा ही बन्दोबस्त 
पकिए जाता हूं। 

दामिनी बोलो, में साथ जाऊंगी । 

स्वामाजी ने कहा, भला चल कंसे सकोगो, रास्ता तो बहुत 
मुश्किल है ? 
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दामिनी बोली, मज़े में चल सकूंगो। मेरे लिये कोई फ़िक्र| नहों 
फरनोी द्वोगी । 

स्वामीजी दामिनो की यह निष्ठा देखकर :प्रसन्न हुण। पिछले 
बरसों में यही समय दामिनो की छुट्दीका समय होता था, उसका 
मन साल भर इन्हीं दिनां की बाट जोहा करता था। स्वामीजी ने 
सोचा, यह कैसा अलोकिक काण्ड है! भागवत्‌ रस के रसायन से 
पत्थर भी किस तरह माखन हो जाया करता है ? 

दामिनी किसी भोश्तरह नहीं मानी, साथ गई ही । 


उस दिन प्रायः छः घंटे धूप में पेद्ल चलकर हम लोग 
जिस स्थान पर आ पहुंचे, वह समुद्र के भीतर एक अंतरीप था। 
बिल्कुल निर्जन निस्तब्ध। नारिकेल्वन के पल्लववीजन में 
शांतप्राय समुद्र का अलस कल्लोल घुला-मिला। जा रहा .थाट। 
अंतरीप को देखकर ठीक ऐसा लगा जेसे घोर (नींद में प्रथिवी 
फा एक थकाहुआईहाथ समुद्र को! छाती पर अलस भाव सेजा 
पड़ा है। उसी हाथ की हथेली पर एक सब्ज रंग की नीलाभ, छोटी 
पहाड़ी है। इस पहाड़ी में बहुत दिनों को खोदी हुई एक पुरानी 
गुफा है। वह बौद्ध गुफा है या हिंदू, उसके शरीर पर जो मूतियां 
हैं वे बुद्ध की हैं अथवा वासुदेव की, उसकी शिल्पकला पर यूनान 
का प्रभाव है या नहीं, इसे लेकर पंडित-मंडली में कभी काफ़ी गहरी 
हएयल मच चुकी है। 


शचीश ७५१ 


यात यह ठहरी थी कि गुफा देखकर हम लोग कलम फी 
ओर लोट आएंगे। किन्तु उसकी संभावना नहीं दीखती। दिन 
चुकने आया ; कृष्ण-पक्ष की द्वादशी थी। गुरुजी बोले, आज की 
रात इसी गुहा में काटनी होगी। 
हम तीनों ही खागर-तीर वन की श्यामल छाया-तले बालू पर बेठ 
गएण। समुद्र के पश्चिम प्रान्त में आसन्न अंधकार के सम्मुख द्विस के 
अंतिम-प्रणाम की तरह सूर्यास्त नत हो आया। गुरुजी ने गान 
साधा-- आध्‌ निक कवि का गान उन्हें अस्वीकृत नहीं | 
पथ पर चलते भेंट तुम्हारे--- 
साथ हुईं मेरी दिन-शेषे, 
तुम्हें देखने जाकर दिन की-- 
किरन खो गई एक-निमेषे । 
गान उस; दिन बहुत जमा । दामिनी के उमड़ते आंसू रोके नहीं रुके । 
सस्‍्वामीजी ने अतरा सभाला-- 
पाऊं दशन, या मत पाऊं, 
. शोक न उसके लिये मनाऊ; 
रुकी एक छिन, चरण तुम्दारे--- 
ढाकुं लुंठित-कुंचित-केशे ॥ 
स्वामीजी जब रुक गए, तब आकाश और समुद्र में छाई हुई 
संध्या की स्तब्धता, नीरबच झछुर के रस से, पके; हुए सुनहले 
फल की तरह छलक आई। दामिनी ने जाने-किसके उद्देश्य से 
माथा टेककर प्रणाम किया--बहुत देर तक सिर नहीं उठाया-- केश- 
राशि बिखरकर धरती पर लोगटने लगी । 
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शचीश की डायरी में लिखा है : 

“गुहा के भीतर बहुत-से कमरे थे। उन्हींमें से एक में में कंबल 
बिछाकर लेट रहा । 

गृहा का अन्धकार मानो किसी काले जन्तु की तरह था ; उसको 
भीगी सांस मेरे बदन को छू रही थी। मुझे ऐसा लगा जेसे वह 
किसी आदिमकाल को प्रथम सष्टि का प्रथम जन्तु हो । उसके आंख 
नहीं, कान नहीं, केवल एक भयंकर भूख है! वह अनन्त काल से 
इसी गुदा में बंदी है। उसके मन नहीं--वह कुछ भी नहीं जानता ; 
यदि है तो केवल व्यथा है--वह निःशब्द रोया करता है । 

थकान ने किसी भारी बोक की तरह मेरे सारे शरीर को दबा 
रक्‍खा था, कितु नींद किसी भी सूरत से नहीं आई। जाने कौन-सा 
एक पंछी--शायद्‌ चिमगादड़ हो--भीतर से बाहर की ओर अथवा 
बाहर से भीतर को ओर डेने फटफटाता हुआ एक अंधियारे कोने से 
से दूसरे अंधियारे कोने की तरफ़ चला गया |--देह पर उसको हवा 
लगते ही कांटे खड़े हो गए ! 

सोचा, बाहर जाकर सोऊ । लेकिन गुहा का द्रवाजा किस तरफ़ 
है सो समभ में हो नहीं आया। छ्ूब सिकुड़कर एक ओर चलने 
की कोशिश करते ही सिर टकरा गया ; दूसरी तरफ़ फिर टकराया ; 
फिर एक ओर किसी छोटे गढ़े में जा फंसा, जहां गुहा की दरारों से 
फिरा हुआ पानी इकट्ठा हो गया था। 


शीश । 


अंत में लौटकर में फिर कंबल पर लेट गया। ऐसा जान पड़ा 
मानो उस आदिम जन्‍्तु ने मुझे अपने लार-भीगे कवक्‍लू के भोतर 
भली भांति ज़कड़ रखा है, किसी भी तरफ़ से बाहर होने की राह 
नहीं । वह केवल एक काली क्षधा है जो मुफे तिछ-तिल करके चाटती 
रहेगी ओर धीरे-धीरे निःशेष कर डालेगी। इसका रस ऐसा जारक 
रस है जो चुपचाप जीण कर देता है ! 

नींद आ जाए तो जान बच्चे । प्रा जागरित चेंतन्य इतने बड़े 
सत्यानासी अंधकार के निविड़ आलिगन को नहीं सह सकता-- मझुत्यु 
ही उसे सह सकती है 

मालूम नहीं कितनी देर बाद--ठीक नींद नहीं--बेहोशी को एक 
भीनी-सी चादर ने मेरी चेतना को ढक दिया। उसी तंद्रावेश फी 
निविड़ता में ही पावों के पास पहली बार अचानक गहरी सांस के 
स्पश का अनुभव हुआ। भय के मारे मेरा सारा शरीर बफे हो 
गया --फिर वही आदिम जन्‍्तु ! 

इसके बाद जाने-किसने कसकर मेरे पावं॑ पकड़ लिए। मेंने 
पहले सोचा, कोई जंगली जानवर है। कितु उनकी देह में तो लोम 
होते हें-“-इसके रोएं कहां ! मेरा सारा शरीर एक प्रकार को गहरी 
अस्वस्ति से कुंचित हो उठा। जान पड़ा, मानो सांप-जेसा कोई ठंडा- 
ठंडा लिरबिटा जन्तु है जिसे में नहीं पहचानता । उसका सिर केसा 
हे, धड़ कसा है, पूछ कसी है--कुछ भी नहीं मालूम ! उसकी लील 
जाने की प्रणाली केसी होगी--कुछ भी नहीं सोच पाता । कह इस 
तरह चिकना-चिकना होने से ही ऐसा वीभत्स और घिनौना है-- 
उद्दाम क्षधा का पुज ! 
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भय से--घिन से--मेरा गला रुघध गया। में डसे दोनों पावों 
से ठेलने लगा। ऐसा जान पड़ा मानो उसने मेरे पांचों पर हीं अपना 
मुह सटाकर रखा है--बार-बार सांस का स्पशें मिल रहा है। वह 
फेसा मुख होगा, नहों जानता | में बेचेन होकर छुटकारा पाने के 
लिये पेर फटकारने लगा ।*-* 

अंत में तंद्रा दूट गई। पहले ख्याल हुआ था, उसको देह पर 
रोएं नहीं हैं, किन्तु सहसा अनुभव हुआ जेसे पावों पर राशि-राशि 
केशर भर पड़ो हो । में छटपटाकर उठ बेठा । 

उसो समय जाने-कौन उस अंधकार के घटाटोप में चपचाप चला 
गया ! तभी मालूम नहीं केसी एक नीरव आवाज़-सी खुनाई पड़ी। 
वह क्या दबो हुई रुलाई का स्वर था ?” 


दामिनो 
१्‌ 


हम लोग अपने भ्रमण से वापस आ गएण। गांव के देवालय के 
निकट किसी शिष्य के मकान की दूसरी मंज्ञिल पर हमारा निवास- 
स्थान ठीक हुआ | 

गुहा से छोटने के बाद्‌ दामिनी अक्सर दिखाई नहीं पड़तो । वह 
हमारे लिये रसोई ज़रूर कर देती है किन्तु यथासंभव दृवष्टि के 
सामने नहीं पड़ती। उसने मुहल्ले की स्त्रियों के साथ मेल-जोल 
बढ़ा लिया है, सारा दिन उन्हीं लोगों के यहां उठते-बेठते कट 
जाता है| 

गुरुजी कुछ खीभ-से उठे । सोचने लगे कि घरती को तरफ़ 
ही दामिनी का खिचाव है, आकाश की ओर नहीं |--कुछ दिन वह 
देवपूजा की भांति हम लोगों की सेवा-टहल में संलगम् हो गई थी; इस 
समय उसमें थकावट के लक्षण साफ़ दिखाई पड़ रहे हैं। भूले होती 
है, कामकाज में उसका वह सहज लावण्य अब नहीं देखाई देता । 

गुरुजी अब फिर उससे मन हो मन डरने छगे हैं। दामिनी को 
भर्वों में कुछ दिनों से एक विद्रोही-रेखा काली होकर घुमड़ती आ रही 
है और उसके मिज्ञाज की हवा जाने-केसी अस्तव्यस्त होकर बहनी 
शुरू हो गई है। उसका शिथिल ढोला जूड़ा उद्धत भाव से कंधे की 
तरफ फकूलता रहता है। ओठों में, आखों के कोनों में, हाथ के संचालन 
में रह-रहकर किलो कठोर उदलंवन का इशारा मिल जाता है। 


ण् चतु॒रडू 

गुरुजी ने फिर भजन-कीत्त न में और भी अधिक मन लगा दिया । 
सोचा, उड़ा हुआ श्रमर मीठी खुशबू से खुद ही लछोटकर गुपचप 
मधुकोष पर आ बेठेगा । हेमन्त के छोटे-छोटे से दिन भजन-कीत्त न 
की मदिरा से फेनायित होकर जसे छलकने लगे । 

लेकिन कहां! दामिनी तो पकड़ में नहीं आई। गुरुजी उसे 
लक्ष्य करके एक दिन हंसते हुए बोले, भगवान्‌ आखेट के लिये 
निकले हैं; हरिणी लुक-छिपकर शिकार का आनंद और भी जमाए 
दे रही हे। किन्तु बाण छाती में सहना तो पड़ेगा ही ! 

शुरू में जब दामिनी के साथ हम लोगों का परिचय हुआ, उस 
समय भक्तमंडली में उसका प्रत्यक्ष आना-जाना नहीं था, लेकिन तब 
इस बात की तरफ कभी हमारा ध्यान ही नहीं गया। लेकिन आज 
यही बात हमारो द्वष्टि में सबसे अधिक प्रत्यक्ष हो उठी कि दामिनी 
हम लोगों में प्रत्यक्ष नहीं होती। उसका न दिखना ही हमें तूफानी हवा 
की तरह सब तरफ से फकभोरने लूगा। गुरुजी ने उसकी ग रहा ज़िरो 
को 'अहंकार' कहकर स्वीकार कर लिया, यही बात उसके अहंकार 
को ओर भी अधिक चोट पहुंचाने लगी । और में ?--मेरी बात भर्ूः 
क्या बताई ज्ञाए ! 

गुरुजी ने एक दिन हिम्मत करके यथासंभव बड़े मीठे सुर में 
कहा, दामिनी, आज थोड़ी देर के लिये तीसरे पहर तुम्हें कुछ फुसंत 
होगी ? अगर हो तो-- 

दामिनी बोली, नहीं ! 

क्यों भला ? 

मुहल्ले में हल्दी कूटने जाऊगी। 


दामिनो ५5 


हल्दी कूटने ! क्‍यों भला ? 

ननन्‍्दी-वगरों के यहां ब्याह है । 

तो जाना क्‍या बिल्कुल ही ज़रूरी-- 

हां, मेंने उनसे वादा कर छोडा है | 

और कुछ न कहकर दामिनो तेज़ हवा के भोंके की तरह सहसा 
चली गई। शीश वहीं बेठा था, हैरान हो गया। कितने ही 
घनी-मानी-गुणी विद्वान उसके गुरु के पास भक्ति से सिर नवाते हैं, 
और यह ज़रा-सी छोकरी--भला किस बिना पर उसका ऐसा 
अकुंठित तेज है ? 

ओर भो एक दिन सांक के समय दामिनी घर हो पर थी। उस 
दिन गुरुजी ने विशेष करके दाशंनिक तत्त्व की कोई बड़ो-सी बात 
उठाई | थोड़ी दूर अश्नसर होते ही उन्होंने हमारे मुह की ओर ताका 
तो उसपर कुछ खाली-खाली-जेसा भाव पाया। समझ गए कि हम 
लोग अन्यमनस्क हैं। पोछे की ओर मुड़कर देखा तो मात्मूम हुआ 
कि दामिनी जहां बेठकर कपड़े में बटन टॉक रही थी, वहां अब नहीं 
है। बात साफ हो गई कि हम दोनों दामिनी के उठकर चले जाने 
की ही बात सोच रहे हैं। उनके मन में भीतर-ही-भीतर बच्चों के 
खुनखुने की तरह--ज़रा-सा हिलाते-डुलाते--क्रेवल यही एक बात 
बार-बार बजने लूगी कि दामनोी ने सुना नहीं--छुनना चाहा नहीं |-- 
जो बात वे कह रहे थे उसका सूत्र ही खो बंठे । कुछ देर बाद उनसे 
नहीं रहा गया ; दामिनी के कमरे के पास जाकर बोले, दामिनी, यहां 
अकेली बेठी क्या कर रही हो ? उस कमरे में नहीं आओगी !? 

दामिनी ने कहा, नहीं, मुझे काम है। 


२५८९ चतुरड 

गुरुजी ने फांककर देखा,(पिजरे में एक चील बंद है। दो दिन 
हुए जाने-केसे टेलिग्राफ के तार से टकराकर वह चील धरती पर आ 
गिरी थी। कौओं के दल से उसका उद्धार करके दामिनी उसे घर 
ले आई थी, तब से बराबर तीमारदारी चल रहो है। 

यह तो हुआ चील का किस्सा | उसके बाद दामिनी ने कहीं से 
कुत्ते का एक पिला जुटा लिया। जेसा उसका रूप था वेसा ही 
कौलीन्य भी । एक मूतिमान रसभंग समभिए ! करताल की ज़रा-सी 
चटक सुन पाते ही वह आकाश की ओर मुह करके आत्त स्वर में 
घिधाता के पास शिकायत जनाने लगता है। वह शिकायत विधाता 
नहीं सुन पाते, यही खरियत है, किन्तु जो लोग सुनते हैं, उनसे तो 
धोरज नहीं रखा जाता | 

किसी दिन छत के कोने पर दामिनी टूटी हांडी में फूलपत्तों 
को लिए बागबानी में मश॒गूल थी कि:तभी शत्रीश ने आकर उससे 
पूछा, आजकल तुमने वहां जाना एकबारगो छोड़ क्‍यों दिया है ? 

कहां ? 

गुरुजी के पास । 

क्यों, मुझसे क्‍या तुम लोगों का कोई मतलरूब अटका है ? 

मतलब हम लोगों का कुछ भी नहीं, किन्तु तुम्हारा तो है । 

दामिनी प्रदीम्त हो।उठी, बोली, कुछ नहीं, कुछ नहीं ! 

शीश स्तंभित होकर उसके मुह की तरफ़ ताकता रह, गया। 
थोड़ी देर बाद बोला, देखो, तुम्हारा मन अशांत ,हो गया है, यदि 
शांति चाहती हो तो-- 

भला तुम लोग मुभ्के शांति दोगे ? रात-दिन मन में केवल लहर 


दामिनी ६ 


उठा-उठाकर अपने को पागल किए हुए हो, तुम्हें शांति कहां! हाथ 
जोड़ती हू', मुझपर दया करो [--में शांत ही थी । शान्ति से ही रहना 
साहतो हू । 

शचाश बोला, ऊपर जो लहरें देखतो हो सो सही है, लेकिन 
धीरज घरकर भीतर तक पहुचते ही जान लोगी किवहां सब शांत है । 

दामिनी हाथ जोड़कर बोली, अजी दुहाई है तुम्हारी, मुझसे 
और भीतर तक पहुचने के लिये न कहना। तुम सब 
अगर मेरे कल्याण की आस छोड़ दो तो शायद में बच भी 
जाऊं ! 


नारो-हृदय का रहस्य जान सकने योग्य जानकारी मुरू नहों है। 
बिल्कुल ऊपर-ऊपर ओर बाहर-बाहर से ही जो कुछ थोड़ा-बहुत 
देखने का सोभाग्य पाया है, उससे मेरा यही विश्वास हुआ है कि वे 
लोग जहां दुःख पाती हैं वहीं हृदय दान करने के लिये प्रस्तुत होतो 
हैं। ऐसे पशु के लिये भी वे अपनो वरणमाला गंथ सकती हैं जो 
उस माला को कामना के पंक में कुचलकर वीभत्स कर सकता है। 
ओर यदि बेसा न कर सकीं तो फिर वे किसी ऐसे कंठ की ओर 
उन्मुख होती हैं जहां उनकी माला पहुच ही नहीं सकतो,--ऐसे व्यक्ति 
की ओर लक्ष्य करती हैं जो भाव की सूक्ष्मता में घुल-मिलकर मानो 
मिट ही गया है। स्वयंवरा होने के समय नारी उन्हींका त्याग 
करती है ज्ञो मेरो तरह मकोले दल के आदमी हैं, ज्ञो स्थूल-सक्ष्म 
दोनोंसे मिलकर गठित हैं, जो नारी को नारो ही के रूप में जानते 


६० चतुरद् 
है--अथांत्‌ इतना जानते हैं कि वह मिट्टी सानकर उसीसे गढ़ी हुई 
खेल की गुड़िया भी नहीं है ओर सुरों से बुनी हुई वीणा की मंकार- 
मात्र भी नहीं। वे हमें त्याग देती हैं, कारण, हममें न तो लुब्ध 
लालसा का दुर्दान्त मोह है, न विभोर भाव॒कता को झोनी ओर रंगोन 
माया। हम लोग प्रवृत्ति के कठिन आवेग में उन्हें तोड़कर फेंक भी 
नहीं पाते, ओर भाव के ताप से गलाकर अपनी कल्पना के सांचे में 
ढालना भी नहीं जानते। वे जो कुछ हैं, हम उसी रूप में उन्हें जानते हैं, 
इसी लिये वे हमें पसंद तो करती हैं, तब भी प्यार नहीं कर पाती। 
दरअसल हम लोग ही उनके यथार्थ अवलंब हैं, हमारी निष्ठा पर वे 
हमेशा निभर कर सकती हैं। हमारा आत्मोत्सग इतना सहज होता है 
कि यह वे भूल ही जाती हैं कि उसका कोई मूल्य भी हो सकता है। 
उनके हाथों हम |सफ्‌ इतनो ही बख्शिश पाते हैं कि ज़रूरत पड़ते ही 
वे हमें अपने उपयोग में लाती हे ;--ओऔर शायद श्रद्धा भी करती हैं 
हम पर | लेकिन जाने भो दीजिए, ये सब क्षोभ की ही बात हैं । बहुत 
करके ये सब सच भी नहीं हैं और यह भी खव,ब संभव है कि हम जहां 
कुछ भी प्रतिदान नहीं पाते, वहीं हमारी सबसे बड़ो जीत है |--कम-से - 
कम ऐसा सोचकर हम अपनेको सांत्वना तो दे ही लेते हैं । 

दामिनो गुरुजी की छाया भी बचाकर चलती है, क्योंकि उनके 
प्रति उसके मन में एक गहरो नाराज़ी संचित है। वह शचीश 
से भी यथासंभव कनाई' काटकर ही चलती है, क्योंकि उसके प्रति 
उसके मन का भाव ठीक इससे विपरीत जाति का है। नज़दीक सिफ में 
ही एक आदमी रहा जिसे लेकर राज़ी-नाराज़ो का कोई भमेला ही नहों । 
इसी लिये दामिनो मेरे पास अपनी तमाम पुरानी बाते, नई बातें, मुहल्ले 


दामिनी ६१ 
में कहां क्या देखा ओर क्या हुआ--ऐसे अत्यंत मामूली विषय भी 
अनगेल कह जाया करती है। मेरे दूसरी मंज़िलवाले कमरे के सामने 
जो तनिक-सी ढकी हुई छत है, वहीं बेठकर सरोते से सुपारी काटते- 
काटते वह जो-चाहे कहे जातो है। लेकिन दुनिया की यह अत्यंत 
मामूली घटना भी आजकल शीश की भाव-विह्ल आंखों में इस तरह 
जा अटकेगी--यह में सोच ही नहीं सकता था। हो सकता है कि घटना 
नितांत साधारण न भी हो, लेकिन मेरा ख्याल था कि शवीश इस समय 
जिस भाव-लोक का अधिवासी है, वहां 'घटना' नाम की कोई वस्तु 
नहीं होती | वहां आह्यादिनी संधिनी आर योगमाया जो कुछ घटा रही 
हैं, वह तो एक नित्य लीला है, अतणब वह ऐतिद्दा खिक नहीं। वहां चिर- 
यमुनातीरै---वचिर-धीर-समी रै--जिसने मुरलिया की तान सुनी है, वह 
उसके बाद भो अपने चारों ओर के अनित्य व्यापार को आंखों देखेगा 
या कानों सुनेगा, ऐसा मुझे गुमान भी न था। कम-से-कम (भ्रमण 
से लौटने के पहले तो शचब्रीश के आंख-कान इसकी अपेक्षा कहीं 
अधिक रुद्ध थे | 

मेरी ओर से भी थोड़ी-सी चूक हो गई थो। मैंने भो रखा- 
लोचना की महफ़िल से बीच-बीच में ग़रहाज्ञिर रहना शुरू कर 
दिया था। मेरी अनुपस्थिति के ये अवसर क्रमशः शवरीश की नजर 
में पड़ने लगे। एकदिन उसने आकर देखा, ग्वाले के यहां 
से दूध खरीदकर दामिनां के पोसे हुए नेबले को पिलाने की 
ग्रज़ से में उसके पीछे-पीछे भागा जा रहा हूं। भजन-संकीतंन में 
सम्मिलित न होने के लिये यह कं फ़ियत कतई संतोषजनक नहीं कही 
जा सकती ; सभा के भंग होने तक इस काम को मुल्तबी कर छोडने 


६२ चतुरडु 
में कोई हानि नहीं थी,--यहां तक कि नेवले की क्षुधा-निवृत्ति फा 
भार ख़ द नेवले को ही सॉंप देने से जीव-दया के वेष्णव-नियम में 
भी कुछ बहुत बड़ा व्याघात नहीं पड़ता ; उल्टे में' अनायास ही 
हरिनाम में अपनी अभिरुचि और निष्ठा का परिचय दे पाता । अतणव 
शीश को देखकर अप्रतिभ ओर अप्रस्तुत होना ही पड़ा। दूध 
का पात्र वहीं रखकर आत्मसम्मान का उद्धार-साथन करने के खयाल 
से वहां से खिसक जाने की कोशिश की । 

लेकिन दामिनी के व्यवहार ने तो चकित कर दिया। तनिक भी 
कुंठित हुए बिना वह बोली, चले कहां श्रीविलास बाबू १ 

मेंने सिर खुजलाते हुएण कहा, एक बार तनिक... 

दामिनी बोली, उन लोगों का भजन-कोत्त न अब तक समाप्त हो 
गया होगा ; बेठिए भी |-मेरे कान गरम हो आए | 

दामिनी ने कहा, इस नेवले के मारे बड़ी हैरान हूं। गई रात] 
मुहल्ले के मुसलमानों के घर से एक मुर्गों चुराकर वह हजुम कर 
गया है। उसे अब छुट्टा नहीं रखा जा सकता। श्रीविलासबाबू से 
एकाध बड़ी-सी टोकरी खोजकर खरीद लाने के लिये कहा है; नेवले 
को उसीके नीचे कं द्‌ करके रखना होगा। 

नेवले को दूध-पिलाने, उसके लिये तलाश करके एक ख़ास तरह 
की टोंकरी खरीद लाने आदि बातों के बहाने दामिनी ने श्रीविलास- 
बाबू के आजुगत्य का समुचित प्रचार शवीश के निकट काफी उत्साह 
के साथ ही किया। जिस दिन गुरुजी ने मेरे ही सामने विशेष . रूप 
से शीश को हुक्का भरने का आदेश दिया था, उस दिन की घटना 
अचानक याद आ गई। आखिर बात तो एक दा है। 
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शीश कुछ न कहकर तनिक तेज़ी से ही वहां से चला गया। 
मैंने दामिनो की ओर नजर फिराई तो देखा कि शचोश जिस ओर 
गया, उस ओर ताकते ही उसकी आंखों से बिजली की एक भलूक 
कौंधचकर सब ओर छिटक गई--वह मन-ही-मन एक कठोर हंसो 
हंस पड़ी | 

उसने क्या समभा-बूफा सो तो वही जाने, लेकिन उसका परि- 
णाम यह हुआ कि अब बिल्कुल मामूली-सी बात के बहाने भी वह मुम्हे 
प्रायः ही तलब करने लगा । इतना ही नहीं, किसी-किसी दिन अपने 
ही[हाथों कोई मिठाई वर्ग रह तेयार करने पर वह ख़ास तोर। से मुम्रे 
ही बिठाकर खिलाने, लगी । ऐसे अवसर पर मैंने इधर-उधर करके 
कहा, तनिक शखीश,भेया|को-- 

दामिनी बोली, उन्हें, खाने के, लिये बुलाना रूठमृठ में परेशान 
फरना ही होगा । 

--और शीश बीच-बीच में आकर्र देख भी, गया कि में खाने 
बेठा हूं । 

तीनों के बीच मेरी ही हालत सबसे शोचनोय है। जो दोनों इस 
नाटक के प्रधान पात्र हैं, उनका अभिनय आद्यन्त आत्मगत ही है। 
बोच, में में ही केवल प्रकाश्य में ह' सो इसका कारण इतना ही हैं कि 
में नितान्त गोण ह'। फलस्वरूप बोच-बीच में अपने ऊपर खीभ भी 
होती ;..ओर दूसरी ओर, उपलक्ष्य का पाट अदा करने पर, भाग्य में 
जो[कुछ थोड़ी-बहुत नक़द्‌ विदाई ज्ुड़ती है, उसका लोभ भी संचरण 
नहीं कर पाता |-कुछ;ऐसी ही मुश्किल में फस गया हू ! 


हा 
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कुछ दिन तक शचीश और भी अधिक जोश के साथ करताल 
वटकाकर नाचते-नाचते कीतन करता फिरा। इसके बाद एक दिन 
मेरे पास आकर बोला, हम लोगों के बीच दामिनी का रहना नहीं हो 
सकता ' 

मेंने कहा, क्‍यों भला ? 

वह बोला, प्रकृति का संसग हमें एकबारगो छोड़ देना होगा ! 

मेंने कहा, यदि ऐसा हो है, तब तो समझना चाहिए कि हमारी 
साधना में कहीं कोई भारी भूल है। 

शीश मेरे मुख पर अपनी द्वष्टि जमाकर जिज्ञासु भाव से 
देखने लगा । 

मेंने कहा, जिसे तुम प्रकति कहते हो वह तो एक प्रकृत पदार्थ 
है। तुम उसे कदा चित्‌ दूर हटा भी सकते हो लेकिन संसार से तो 
डसे मिटाया नहीं जा सकता। अतणएव तुम यदि इस तरह साधना 
करते रहो, गोया वह वस्तु संसार में है हो नहीं, तब यह तो अपनेको 
भुलावा देना ही होगा । किसी दिन यह प्रवंचना इस तरह पकड़ में 
आएगी कि फिर भागते राह न मिलेगी । 

शचोीश ने कहा, न्‍्याय-शास्त्र का तक अपने पास रक्‍खो, में तो 
काम की बात कह रहा हूं। रुपष्ट ही दीख रहा है कि स्त्रियां प्रकृति 
की दूती हैं, प्रति का हुक्म तामील करने के लिये वे तरह-तरह के 
साज-सिंगार से मन को भुलाने की चेष्टा किया करती हैं। हमारे 
जागरित चेतन्य पर अगर वे पदों न डाल पाएं तो हमपर मालिकाना 
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हुकूमत हो केसे कर सकंगी भरा ? इसीसे चतन्य को मुक्त रखने के 
लिये प्रशति की इन नाना दूतियों से, जेसे बने, बचकर चलना 
चाहिए । 

में मालूम नहीं क्या-कुछ कहने जा रहा था कि श्चीश मुझे 
रोककर बोला, भाई विश्री, तुम प्रति की माया को देख नहीं पा 
रहे, कारण, उसी माया के पाश में अपने को फंसाए हुए जो हो। 
जिस सुन्दर रूप के द्वारा वह आज तुम्हें बहलाए हुए है, मतलब चुक 
जाने पर रुप के उसी कृत्रिम चेहरे को वह हटा देगी। जिस तृष्णा 
के चश्मे से तुम्हें वह रूप आज संसार का सबसे बड़ा सत्य 
जान पड़ रहा है, समय चुकते ही प्रकृति की वह माया उस तृष्णातक 
को संपूण बविलुप कर देगी। जहां मिथ्या का जाल इस तरह 
सुस्पष्ठ भाव से फेलाया गया हो, वहां ज़रूरत क्‍या है बहादुरी 
दिखलाने के लिये जाने की? तुम लोग गुरु को नहीं मानते 
इसीसे तुम्हें मालूम नहीं कि गुरु ही हमारी नेया के कणधार हैं। 
साधना को अपनी भर्जो-मुताबिक गढ़ना चाहते हो ?--अन्त में 
मभभधार में डूब मरोगे ! 

--यह कहता हुआ शचोश गुरुजी के कमरे में चला गया और वहां 
उनके चरणों के पास बेठकर पांव दाबने लगा। उसी दिन उसने 
गुरु के लिये हुका भरकर उनके हार्था देते हुए प्रकृति के नाम 
शिकायत रुजू कर दी । 

एक दिन के हुकके के क़श में ही तमाम बात ख़त्म नहीं हुई'। 
कई दिनों तक गुरुजी ने कई प्रकार से विचार किया। दामिनी को 
लेकर वे काफी भगत चुके हैं; और अब देखते हैं कि इस एकमात्र 
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छोकरी ने उनके भक्तों फे अविराम, एकरस भक्ति-स्रोत में एक खासो 
भवर की सृष्टि कर डाली है। लेकिन शिवतोष अपने घर-द्धार-संपत्ति- 
समेत दामिनी को कुछ इस.:तरह उन्हींके हाथों सॉप गया है कि उसे 
कहां हटाएं, यह सोचना भो कठिन है। ओर उससे भो फठिन यह है 
कि गुरुजी दामिनी से डरते हैं ! 

इधर शीश उत्साह की मात्रा को दूनी-चोगुनी बढ़ाकर, बारबार 
गुरु के पांव दाबकर ओर हुक्का संजोकर भो इस बात को किसो भो 
तरह नहीं भुला पाया कि प्रकृति उसकी साधना के पथ पर खूब मज़े 
से पाया जमाकर डटकर।बठ गई है । 

एक दिन मुहठ्ले के गो विन्दजू के मंदिर में किसो मशहूर कीत्त न- 
फार की टोलो का भजन-फीत्त न चल रहा था। संबाद खत्म होते- 
होते काफ़ी रात बीत चुकेगी । में शुरू में ही सहसा उठकर चला 
आया था। में वहां नहीं हूं, इस बात पर उस भीड़-भम्भड़ 'में भी 


फिसी की. नज़र पड़ेगी, इसकी मेंने कल्पना तक नहीं की थी। 
डस दिन की उस सांझ की वेला दामिनी के मन का आवरण 


अचानक खुल गया । जो बात॑ बड़ो साथ होने पर भी नहीं कही 
जातीं--जी में अटक और उलभ जाती हैं--वे भी उस दिन बड़े सहज 
ओर सुन्दर रूप में दामिनी के मुह से निकल रही थीं। कहते-कहते 
घह मानो अपने ही गोपन मन की जाने-कितनी जानी-अनजानी 
फोटरियों में कांक सकी। उस दिन देवात्‌ जैसे अपने ही साथ 
परस्पर साक्षात्कार करने का उसे एक सुयोग मिल बेठा था। 

-“कि इसी समय, मालूम नहीं कब, पीछे से शवीश आकर खड़ा 
हो गया। उस समय दामिनी की आंखों से आंस्‌ भर रहे थे। बात 
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वेसे कुछ भी नहीं थी, किन्तु उस दिन उसकी सारी बात जेसे 
आंखुओं से घुलकर अंतर की गहराई में से होती हुई' बाहर आ 
रही थीं । 

शीश जिस समय चला आया, उस समय भी कीक्त न का संबाद 
खत्म होने में काफी देरी थी । में समझ गया कि इतनी देर से उसके 
भोतर सिफ धक्का-घुक्को ही चछ रही थी। शचोश को सहसा 
सामने देख दामिनी चटपट आंखे पोंछती हुई बगल के कमरे को तरफ़ 
जाने लगी । शीश ने कांपते हुए स्वर में पुकारा, दामिनी, सुनती 
जाओ, एक बात है । 

दामिनी धीरे-धीरे फिर बेठ गई। मुझे उठूं-उटूं करते देख 
उसने मेरी ओर कुछ इस भाव से ताका कि में फिर उठ ही नहीं 
सका, वहीं कस गया। 

शीश ने कहा, हम लोग जिस प्रयोजन से गुरुज्ञी के निकट 
आए हैं, तुम तो उस प्रयोजन से नहीं आई' ? 

दामिनी बोली, नहीं । 

शीश बोला, तब किसलिये तुम भक्तों के बीच बनी हुई 
हो? 

दामिनी की दोनों आख जसे भक्‌ से जल उठीं, वह बोली, क्‍यों 
बनी हुई हू ? में क्या अपनी साथ से यहां ह'? तुम्हारे भक्तगण 
इस भक्तिहीना को भक्ति के कोंदखाने में बेड़ी पहनाकर बंदी जो किए 
हुए हैं! क्‍या तुम लोगों ने मेरे लिये कोई और रास्ता भी रख 
छोड़ा है ! क्‍ 

शचीश बोला, हम छोगों ने ते किया है कि तुम यदि अपनी फिसी 


डिक 
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रिश्तेदारिन के यहां जाकर रहने लछगो तो हम तुम्हारे ख्चं-पानो का 
तमाम बंदोबस्त कर दंगे । 

तुम लोगों ने ते किया है ? 

हां। 

तो किया होगा, लेकिन मेंने ते नहीं किया । 

क्यों ? इसमें तुम्हें कौन-सी अड़चन है ? 

तुम लोगों में से कोई भक्त पुरुष किसी एक उद्द श्य से मेरे लिये 
एक तरह का बंदोबस्त करगे ओर कोई अन्य भक्त किसी अन्य 
मतलब से कोई दूसरा ! तो में क्‍या तुम लोगों के आमोद्‌-प्रमोद्‌ 
के लिये पांसे की गोटी हु ? 

शचीश हेरान होकर ताकता रहा ! 

दामिनी ने कहा, मुभ्धे तुम लोग पसंद करोगे, इस भरोसे---अपनो 
साध से--तुम लोगों के बीच नहीं आई ; ओर आज्ञ तुम लोग पसंद 
नहीं करते, इसी लिये तुम लोगों की मज्ों को सिर-आखों केलकर यहां 
से चली जाऊंगी--सरो भी नहीं होगा ! 

--कहते-कहते मुह पर दोनों हाथ ढककर आंचल दबाती हुई वह 
रो पड़ी, और शीघ्र हो वहां से उठकर कमरे में भागकर उसने भीतर 
से कपाट बंद कर लिए | 

उस दिन फिर शच्वीश फीत्त न सुनने नहीं गया; उसी छत पर 
धरती पर ही चुपचाप बेठा रहा। उस दिन दक्खिन की हवा के साथ 
खुदूर सागर की लहरों का शब्द पृथिवी की छाती के भीतर संचित 
रुलाई के समान नक्षत्रढोक की ओर उठता जान पड़ा। में बाहर 
आकर गांव के सुनसान रास्ते पर अंधियारे में अकेला टहलने लगा। 
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गुरुजी ने हम दोनोंको रस के जिस स्वगंलोक में बांध रखने 
का प्रयत्न किया था, आज यह मिट्टी की घरती उसे ही तोड़-फोड़ 
डालने के लिये कमर कसकर पीछे पड़ गई है। इतने दिन रूपक के 
प्याले में भाव का रस भर-भरकर उन्होंने हमें गक कर रखा था। अब 
को बार जब स्वयं रूप आकर रूपक के साथ टकराया तो प्याले को 
आधा होकर धरती पर गिरने के लिये प्रस्तुत होते देरी नहीं लगी । 
आसज्न चिपद्‌ के लक्षण भी गुरुजी की आंखों से ओमल नहीं रहे । 

शीश आजकल माद्यूम नहीं केसा अज़ब-सा हो गया है। जिस 
पतंग की डोर ट्ट गई हो उसके समान हवा में वह डोल तो अब भी 
रहा है. किन्तु कन्‍नी खाकर गिर पड़ने में अब और विलंब नहीं । 
जप-तप अचेना-आलोचना में यों बाहर की तरफ से तो कोई खास 
कसर नहीं दीखती, किन्तु उसकी आंखों की ओर देखते हो समभक 
में आ जाता कि भीतर-ही-भीतर उसका पाया सरक रहा है | 

और मेरे बारे में तो कुछ भी अनुमान करने का रास्ता दामिनी 
ने रख ही नहीं छोड़ा है। वह इस बात को जितना ही साफ़ समभने 
लगी कि गुरुजी मन-हो-मन भय, ओर शीश मन-ही-मन पीड़ा अनु- 
भव कर रहा है, उतना ही वह मु्े छेकर और भी अधिक खींचातानी 
करने लगी । आखिर बात यहां तक पहु'ची कि यदि कभी में, शीश 
ओर गुरुजी बेठे बातें कर रहे हों तो उसी समय द्रवाज़ के पास आकर 
दामिनी बुला जाती है : श्रीविलास बाबू, ज़रा सुनिए तो !-...श्री विछास 
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बाबू से आखिर उसे काम क्या है, सो भी सबके आगे नहीं कहती। 
गुरुजी मेरे चेहरे की तरफ़ ताकते हैं, शचीश मेरे मुह की ओर देखता 
है ओर में भी तनिक देर उठूं-कि-न-उठूं करते-करते दरवाज की ओर 
दृष्टि दौड़ाकर सीधा बाहर चला जाता हूं। मेरे चले जाने पर भी 
कुछ देर बातचीत का सिलसिला बनाए रखने की कोशिश होती है, 
लेकिन बातचीत की अपेक्षा वह कोशिश ही बड़ी हो उठती है, और 
इसके बाद फिर खुद बातचीत ही बंद हो जाती है। इसी तरह खब 
ओर की खुब्यवस्था में बेहद तोड़-फोड़ चूर-मार और बेतरतीबो 
चलने लगोी--किसी भी तरह एक चीज़ के साथ दूसरी चीज मानो 
अपना गेंठबंधन स्वोकार ही नहीं करना चाहती । 

हम दोनों ही गुरुजी के दल के प्रधान वाहक हें ; हमें उच्चे:भ्रवा 
और ऐराबत कहने में भी कोई भूल नहीं । अतणव गुरुजी सहज में 
हमारी आस नहीं छोड़ सकते | उन्होंने दामिनी के पास आकर कहा, 
मां दामिनी, इस बार किसी बहुत दूर और दुर्गम स्थान,को जाऊंगा ; 
तुम्हें तो यहीं से लोट ज्ञाना होगा । 

कहां ? 

अपनी मौसी के यहां | 

सो मुझसे नहीं होगा | 

क्यों १ । 

पक तो वे मेरी खगी मौसी नहीं हैं; दूसरे, वे मेरा चाहती ही 
क्या हैं जो मुक्के अपने घर रख्वंगी ? 

तुम्हारा खच उन्हें न उठाना पड़े ऐसा प्रबंध-- 

सो फट क्‍या केवल ख्ं का ही है? उन्हें जो मेरी देख-रेस्त 
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आर खबरदारी रखनो होगी, उसकी ज़िम्मेवारी उनपर क्योंकर डाली 
जा सकती है | 

तो में क्‍या तुम्हें हमेशा अपने साथ ही लिए फिरू'गा ? 

इलका भी उत्तर क्‍या आप मुभसे हो मांगते हें ? 

मान लो में मर जाऊं तो तुम कहां जाओगी ? 

यह सब सोचने का भार मुभपर किसीने नहीं रखा। मुरू तो 
केवल इतनी ही बात भलीभांति समभ्काई गई है कि मेरी मौसी नहीं हें, 
बाप नहीं हैं, भाई नहीं हैं ;--घर नहीं, द्वार नहीं, पेसा नहीं, कोड़ी 
नहीं-कुछ भो नहीं ! इसीलिये मेरा बोका बहुत बड़ा बोभा है। 
उस बोभ को आपने बड़ी साथ हो से ले रखा है, उसे अब आप दूसरों 
के कन्धों नहीं लाद सकते |--यह कहती हुई दामिनी वहां से चली 
गई। गुरुजी ने हताश भाव से लंबी सांस लेकर पुकारा, हे 
मधुसूदन ! 

एक दिन दामिती का हुक्म हुआ कि उसके पढ़ने के लिये कुछ 
अच्छी-अच्छी किताब मंगवा देना होंगी । यहां यह कहने की ज़रूरत 
नहीं कि अच्छी-अच्छी किताबों से दामिनी का मतलब “भक्तिरलाकर! 
से नहीं था। मुझपर किसो भो तरह का दावा करते हुए उसे कोई 
संकोच नहीं होता था । उसने यह मान ही लिया था कि मुरूपर दावा 
करना ही मेरे प्रति सबसे बड़ा एहसान करना है। वनस्पति-जगत्‌ में 
कोई-कोई पेड़ ऐसे होते हैं कि जिनके डाल-पत्तों को छांटते रहने से 
ही वे कुशल-पू्वक बने रहते हैं। दामिनी ने अपने सम्पक में मुक्के भी 
कुछ-कुछ उसी जाति का आदमी मान लिया है । 

मेंने जिस लेखक की फिताब बुलवा दीं बह आदमी सख्लालिस 
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आधुनिक साहित्यक था। डसकी रचना में मनु की अपेक्षा मानव 
का प्रभाव कहीं अधिक ज़बदंस्त था। पुस्तकों का पेकेट गुरुजी के 
हाथों जा पड़ा। उन्होंने तेवर बदलते हुए पूछा, क्‍यों जी श्रीविलास, 
ये सब किताब किसलिये ? 

में चुप रहा । 

गुरुजी दो चार सर्फ़ उलटकर बोले, इनमें सात्विकता की गन्ध 
तो खास कुछ भी नहीं मिल रहो ।--संक्ष प में, यह लेखक उन्हें कतई 
पसन्द नहीं । 

में जल्दी में कह बेठा, अगर तनिक ध्यान देकर देखे तो सात्विकता 
को गन्ध न सही, सत्य की गन्ध ज़रूर पाइएगा | 

द्र असल बात यह है कि मेरे भोतर ही भीतर विद्रोह घ॒ुमड़ रहा 
था। भाव के नशे की खुमारो से में एकदम जजर हो रहा था। 
मनुष्य को दूर हटाकर केवल-मात्र मनुष्य की हृदय-चृत्तियों को छेकर 
द्॒निरात इस तरह भकमोरने से जहां तक अरुचि होना स्वाभाविक है, 
वहां तक होने में कोई कसर नहीं रह गई थी । 

गुरुजी दम भर मेरो ओर ताकते रहे, फिर बोले, अच्छा, तो एक 
बार ध्यान देकर ही देखा जाय |--यह कहकर उन्होंने पुस्तक अपने 
तकिए के नीचे दबा लीं। में समझ गया कि लोटाने की उनको 
नीयत नहों है। 

दामिनी ने ज़रूर आड़ से इस घटना का आभास पा लिया होगा। 
यह दर्वाज के पास आकर मुभसे बोलो, आपसे जो किताबें मंगवाई 
थीं, वे क्या अब तक नहीं आई ? 

में चप । 
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गुरुजी बोले, मां, वे किताब तो तुम्हारे पढ़ने योग्य नहीं । 

दामिनी ने पूछा, आपने केसे जाना ? 

गुरुजी श्र, कुश्वचित करके बोले, तो तुम्हीं किस तरह जानती हो ? 

मेंने पहले भी पढ़ो हैं; आपने ही शायद नहीं पढ़ीं ! 

तब फिर पढ़ने की क्‍या जरूरत है ? 

जी, आपकी तो किसी ज़रूरत में कभो कोई बाधा ही नहीं पड़ 
सकती, सिर्फ मेरी हो बेर यह ते कर लिया गया है कि मुर्के कभी 
किसी चीज की कोई जरूरत पड़ हो नहीं सकतो ? 

में संन्‍्यासी ह' यह तुम अच्छी तरह जानती हो १ 

और में संनन्‍यासिनी नहीं हू' यह आप भी अच्छी तरह जानते हैं । 
मुरू वे पुस्तक पढ़ते भी लगती है--बस ! दीजिए ! 

गुरुजी ने तकिए के नीचे से किताब निकालकर मेरे हाथ के 
पास छितरा दीं। मने उन्हें! समेटकर दामिनी को ओर सरका 
दिया। 

इस घटना का परिणाम यह हुआ कि दामिनी जो किताबें अपने 
कपरे में बठकर अकेली पढ़ा करतो थी, उन्हें मुझे बुलबाकर सुनाने 
के लिये कहती। बरामदे में बेंठकर हमारा पढ़ना-लिखना होता, 
आडोचना चलती,--शचीश बार-बार सामने से होकर गुजरता। 
चाहता कि साथ बेठ जाए, लेकिन अनाहत भाव से बैठ नहीं 
पाता । 

पुक दिन किसी किताब में कोई बहुत खुन्दर परिहास की बात 
निकल आई जिसे खुनकऋर दामिनो खिलाखिलाकर हंस पड़ी । उसकी 
हंसी मानो रुकना ही नहीं चाहतो | हमारा ख्याल था कि आज मन्दिर 
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में मेला भरा है ; शवीश वहीं गया होगा । अचानक देखता ह' कि 
पिछली तरफ़ के कमरे का दर्वाजा खोलकर शचीश निकल आया और 
हम लोगों के साथ ही बेठ गया । 

उस्री क्षण दामिनी की हंसी एकदम बंद हो गई, में भी इसके 
लिये जरा तेयार-सा नहीं था। सोचा, शीश के साथ कुछ बाते' 
करू, किन्तु बात खोजे न मिली । चुपचाप किताब के सफे, उलटने 
लगा। शीश जिस तरह अचानक आकर बेठ गया था, वेसे ही 
ओऔचक उठकर चला गया | डस दिन फिर हम लोगों का पढ़ना और 
आगे न बढ़ सका। शीश शायद्‌ यह बात न समभ पाया कि मेरे 
ओर दामिनी के बीच जिस ओट के न होने की कट्पना करके वह 
मुझसे ईष्यां करता है, वास्तव में उसके और दामिनी के बोच उसी 
ओट के विद्यमान होने के कारण में उससे ईष्या करता हू । 

उसी दिन शीश गुरुजी के पास जाकर बोला, प्रभु, कुछ दिन 
अफेले समुद्र की तरफ़ घूम आना चाहता हूं, ह पते भर के भीतर ही 
लौट आऊंगा। क्‍ 

गुरुजी बहुत उत्साह के साथ बोले, खूब अच्छी बात है, अवश्य 
हो आओ ! 

शचीश चला गया। दामिनी ने न तो फिर मुर्के पढ़ने के लिये 
बुलवाया, और न उसे मेरी कोई अन्य ज़रूरत ही पड़ी। उसे मुहल्ले 
की स्त्रियों के साथ भी ग़पशप करते नहीं देखा । अक्सर कमरे में ही 
रहती; कमरे का द्रवाज़ा प्रायः बन्द रहता। 

कुछ दिन और भी बीत गएण। एक रोज़ गुरुजी दुपहर को सो 
रहे थे; में छत के बरामदे में बंठा चिट्ठी लिख रहा था---कि इसी समय 
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सहसा शचोश आगया ओर बिना मेरी ओर द्वश्पित किए, दामनी 
के बन्द द्रवाज़े पर धका देकर बोला, दामिनो, दामिनी ! 

दामिनी कटपट दरवाज़ा खोलकर बाहर आई। शीश का 
चेहरा भला यह कसा हो गया है! प्रचण्ड तूफान का भूपद्दा खाए हुए, 
फटे पाल और टये मस्तूलवाले जहाज़ की तरह उसका भाव है, 
आंखे दोनां केसी-कंसी, केश उलके-सुलके, मुह सूखा और फोका, 
कपड़े बिव्कुल ही मलिन। शच्ीश बोला, दामिनी, मेंने तुमसे चले 
जाने के लिये कहा था, बह मेरी भूल थी, मुर्के माफ़ करो ! 

दामिनी हाथ जोड़कर बोली, यह आप क्‍या कह रहे हैं ! 

नहीं, मुझे माफ करो दामिनी ! हम लोग अपनी 'ही साधना के 
खुभाते के लिये तुम्हें मर्ज़ी-मुताबिक साथ रख या दूर हटाएं, इतना 
बड़ा अपराध अब में कभी मन में भो नहीं छाऊंगा। किन्तु 
तुमसे भो मेरा एक अनुरोध है जो तुम्हें मानना हो होगा । 

दामिनी ने तत्काल कककर शीश के दोनों पाव॑ छूते हुए कहा, 
मुरे आज्ञा दो तुम ! 

शचोश बोला, तुम हमारा साथ दो, दामिनों, अपने को इस तरह 
अलग-अलग मत रखो ! 

दामिनी ने कहा, यही होगा, में अब कोई अपराध नहीं करूगी। 
--यह कहकर फिर नत होकर पांचों की धूलि लेते हुए उसने शचीश 
को प्रणाम किया, और फिर कहा, में अब कोई अपराध नहों 
करूगो। हु 
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हे 


कठिन पाषाण एक बार फिर गला। दामिनी की जो यथार्थ दीपि 
थी उसका प्रकाश तो बना रहा, किन्तु ताप मिट गया। पूज़ञा-अचेना 
सेवा-जतन के भीतर से माधुयें का फूल खिल उठा। जब कीतठन की 
धुन जमती, जब गुरुजी हमारे साथ ज्ञान-चर्चा के लिये बेठते, जब वे 
गीता अथवा भागवत की व्याख्या करते, तब दामिनी कभी पल भर के 
लिये भी अनुपस्थित न रहती । उसकी सज़धज में सी परिवतन हो 
गया। उसने फिर अपनी वहो टसर की सीधी-सादी सफेद साड़ी 
पहन ली ; दिन में जब भी वह दिखाई पड़ती तो ऐसा मालूम होता 
जसे अभी-अभो स्वान करके शुच्ि-शुश्र होकर आई हो । 

गुरुजी के संस्पश में ही उसकी सबसे कड़ी परीक्षा होती। 
उन्हें जब वह प्रणाम करने के लिये नत होती, तब में उसको आंखों 
के कोनों में एक रुद्र तेज को भकलक साफ़ देख पाता। में अच्छी 
तरह समभ रहा था कि गुरुजी के किसी भी हुक्म को वह मन ही मन 
ज़रा भी सह नहीं पाती, किन्तु उनकी सभी बातें उसने एकांत 
भाव से मान लो हैं। यहां तक कि एक दिन बंगला के उसी विषम 
आधुनिक लेखक की दुविषह रचना के विरुद्ध साहसपूर्वक गुरुजी ने 
अपना एतराज भी जाहिर कर दिया। दूसरे दिन देखा गया कि 
दुपहरिया में उनके विश्राम करने के कमरे में बिछोने के पास कितने ही 
फूल र्स्ले हुए हैं; ये फूल उसी आदमी की पुस्तक के फाड़े हुए पन्‍नों 
पर सज़ाए हुए हैं। 

मेंने यह बात कई बार देखो थी कि गुरुज्ञी ज़ब शवोश को अपनी 
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परिचर्या के लिये बुलाते, ता वह स्थिति दामिनी के लिये सबसे अधिक 
असह्ाय हो उठती वह जसे-तेसे उसे वहां से कहीं और भेजकर 
उसका काम खुद हो कर देने को कोशिश करती, लेकिन हर बार 
बेसा संभव नहीं होता । इसीलिये शचीश जब गुरुजी के हुक की 
चिलम को खुलगाते हुए फूंक लगाता, तब दामिनो प्राणपण से मन- 
हो-मन अपनी वहो प्रतिशा ज़पती : अपराध नहीं करूगी, अपराध 
नहीं करूगी ! लेकिन शचोश ने वास्तव में जो कुछ सोचा था, 
बह तो कुछ भी नहीं हुआ! इसी तरह पहले «भो एक बार जब 
दामिनी समपंण का अध्यं लेकर नत हुई थी, तब भी शवीश ने केवल 
उसके अतंरस्थ 'माधुयें' को ही देखा; जो 'मधुर' था उसे नहीं। किंतु 
इस बार रवयं दामिनी ही शचोश के निकट इस प्रकार सत्य हो उठो कि 
भजन-कोत्त न की रूड़ियों और तत्त्व के उपदेशों को ठेलकर वहा सबके 
आगे सुरुपष्ट दिखाई देती ; उसे आज किसी भी तरह ढककर नहीं रखा 
जा सका। शचोश उसे इतने सुस्पष्ट रूप में देख पाता के उसके 
भक्तिभाव का नशा ही टूट जाता। उसे वह किसी भो तरह अरूप 
भाव-रस का रूपक मात्र नहीं समक पाता। आज दामिनी भक्ति के 
उन गीतों को अपने कंठ द्वारा सज़ाकर सुंदर नहीं बनाती, बढ्कि वे 
गीत ही दामिनो को संवारकर सुंदर और सजीला बना डालते हैं । 
यहां एक ओर छोटी-सो बात कह रखूं, दामिनी को अब मेरी 
कोई जरूरत नहीं रह गई । मेरे पास उसकी सारो फ़रमाइश 
अचानक एकदम बन्द हो गई। मेरे जो सहयोगी थे, उनमें चील तो मर 
चुकी, नेवला भाग गया; कुत्त के पिल्‍ले के अनाचार से गुरुजी 
तंग थे, इसलिये दापम्िनी ने ही उसे किसीको दान कर दिया। 


9८ चतुरडु 
इस तरह फिर बेकार ओर बेसाथी हो जाने से में दुबारा गुरुजी के 
दरबार में पहले के समान भतोी हो गया, यद्यपि वहां की सखारो 


बातचीत और गाना-बज़ाना मुम्यभे इस बार बिल्कुल ही बेस्वाद 
लगने लगे । 


४४१ 


एक दिन शीश कह्पना के उन्मुक्त पात्र में पूर्व ओर पच्छिम, 
अतीत और वत्त मान के समस्त दशेन और विज्ञान, रस ओर तर 
को एक साथ पकाकर एक अपूर्वे अक उतार रहा था, कि इसी समय 
हठात्‌ दामिनी दौड़ती हुई आकर बोली, अजी, एक द्‌ फा जल्दी इधर 
तो आओ ! 

में हहबड़ाकर उठ बेठा और पूछा, क्‍या हुआ ? 

दामिनी बोलो, नवीन की घरवाली ने शायद जहर खा लिया है। 

नवीनचन्द्र हमारे गुरुजी के किसी चेले का रिश्तेदार,.हमारा पड़ोसी 
और हमारे फीत्त न-दल का एक गायक है। हम लोगों ने 
जाकर देखा कि उसको स्त्री तब तक समाप्त हो चकी है। पता 
लगाने पर जो किस्सा खुला हुआ वह इस तरह है : नवीन की स्त्री ने 
अपनी मातठहीना बहन को अपने पास लाकर रखा था। वे लोग 
कुलीन ठहरे, अतणव लड़की के लायक़ पात्र मिलना कठिन था। 
लड़की देखने में फबोली थी ; नवीन के छोटे भाई ने उसे ब्याह के 
लिये पसन्द भी किया था। सभी कुछ ठीक हो चुका था। इसी 
घीच नवीन की स्त्री को पता रूगा कि उसके पति और उसकी 
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बहन दोनों में एक-दूसरे के प्रति आसक्ति पेदा हो उठी है। तब उसने 
पति से अपनी बहन के साथ शादो करने के लिये अनुरोध किया। 
कोई खास जबद॑ सती इसके लिये उसे नहीं करनी पड़ी; पतिदेवता 
अनायास ही राजी होगण । विवाह खत्म होने पर नवीन की पहली 
स्त्री ने आज विष खाकर आत्महत्या कर ली है। 

उस समय कोई खास काम करने को नहीं था ; हम लोग लोट 
आए। गुरुजी के निकट बहुत से शिष्य आ जुटे, ओर उन्हें कीत्त न 
सुनाने लगे ; गुरुजी कीत्त न में शामिल होकर नाचने लगे । 

तब रात के शुरू पहर का चांद्‌ आकाश में निकल आया था। छत 
के जिस कोने की तरफ फरहद्‌ के पेड़ को कुछ शा खें फक आई थीं, 
वहीं छाया और प्रकाश से बुने आसन पर दामिनी चुपचाप बेठी थी। 
शीश उसके पीछे की ओर के छायादार बरामदे में धोरे-धोरे चहल- 
करमी कर रहा था। डायरी लिखने का मुझे रोग-सा है, सो में 
कमरे में अकेला बेठा लिख रहा था। 

उस दिन अमराई में मानो कोयल की पलकों में नींद ही नहीं थी। 
दक्खिन की हवा में पत्तों के मुह से जसे बोल फूटना, चाहते थे। 
उनप ९ चांद का उजाला भकलमल कर रहा था। अचानक किसी 
समय शीश के जी में क्या आया, वह दामिनी के पीछे आकर टुक 
खड़ा हो गया। दामिनी ने चॉककर सिर पर कपड़ा खींचा ओर वहां 
से चटपट-चले जाने का उपक्रम किया । 

शीश ने पुकारा, दामिनी --- 

दामिनी रुककर खड़ी हो गई। फिर हाथ जोड़कर बोलो, प्रभु, 
मेरी एक बात सुनो । 


८० चतुरडुः 


श्चीश ने चुपचाप उसके मुह की ओर ताका। दामिनी बोली, 
मुझे इतना समझा दो कि तुम लोग दिनरात जिसे लेकर पागल हो रहे 
हो, उससे संसार में किसका कौन-सा प्रयोजन सथघता है? तुमने 
कब किसका उद्धार किया ? 

में कमरे से निकलकर बाहर बरामदे में आ खड़ा हुआ। दामिनी 
बोली, तुम छोग रात और दिन केवल 'रख' की पुकार मचाए हो, उसे 
छोड़ तुम्हारे पास और कोई बात हो नहीं। रस क्‍या है सो तो 
आज' अपनी आंखों देख लिया न ?---उसके न धर्म है न कमे, न भाई 
है न स्त्री, न कुलन मान। उसके दया-माया नहों, श्रद्धा-विश्वास 
नहीं, लाज-शम नहीं । इस निलज्ञ निष्टुर सत्यानाशी रस के रसातल 
से मनुष्य की रक्षा करने का तुमने क्या उपाय किया है ? 

मुभसे रहा नहीं गया, बोछ उठा, हमने स्त्रियों की अपनो चहार- 
दीवारी से दूर खेदकर खूब निरापद स्थान में रस की साधना 
फरने का कोशल रचा है। 

मेरी बात पर ज़रा भी कान न देकर दामिनी शचीश से कहती गई, 
मैंने तो तुम्हारे गुरु के निकट कुछ भी नहीं पाया ! वे तो मेरे चश्जल 
मन को पल भर भो शान्त नहीं कर पाए। आग से आग नहीं बुकाई 
जाती । तुम्हारे गुरुजिस पथ पर सबको चला रहे. हैं, वहां न धैये 
है, न वोये, ओर न शान्ति। आज्ञ जो वह छोकरोी मर गई, रख 
के मार्ग में, रस की राक्षसी ने ही तो उसकी छाती का खून सोखकर 
उसे मार डाला। केसा कुत्सित चेहरा था उसका सो तो तुमने 
साक्षात्‌ ही देख लिया न? प्रभु, हाथ जोड़कर कहती हू', उस राक्षसी 
के निकट मेरा बलिदान मत कर देना । मुझे बचाओ ! अगर मुर्झे कोई 
बचा सकता है तो वह तम्हीं हो ! 


दामन ८१ 
पल भर के लिये हम तानों ही स्तब्च हो रहे। चारों ओर सब 
कुछ इल तरह खामोश हो उठा कि मुझे ऐसा जान पड़ा मानो मिलो 
के रब से पांडवर्ण आकाश की खारो देह भनभनाने का उपक्रम 
करनेवालो हो । 
शीश बोला, में क्या कर सकता हु' सो कहो ? 
दामिनी बोली, तम्हीं मेरे गुरू होओ | में ओर फकिसीको नहीं 
मानंगी। मुर्क ऐसा कुछ मन्त्र दो जो सचमुच हो इस सबसे कहीं 
ऊपर की वस्तु हो--जिसके खहारे में बच सकू । मेरे साथ मेरे 
आराषध्य देवता को भी तुम मत नष्ट होने दो ! 
शन्यी श स्तब्ध भाव से खड़े होकर बोला, यही होगा । 
दामिनां शनोश के पावों के पास घरती पर माथा टेककर बहुत 
;देर तक प्रणाम किए :रही ओर बारबार केवल यही गुनगुनाती रहो, 
तुम्हों मेरे गुरु हो, तुम्हीं मेरे गुरू हो । मुझे सब प्रकार के अपराधां 
से बचाओ, बचाओ, बचाओ ! 


८२ चतुरड 


परिशिए 


अखबारों में एक दिन फिर फकानाफूसी आर गाली-गलछौज का 
तूफ़ान मच गया कि शचीश के मत में फिर परिवतंन हो गया है! 
एक दिन अति उच्चस्वर से वह न जात-पांत मानता था, न धमं। फिर 
इसके बाद एक दिन अति उच्चस्वर से उसने खाना-पाना, छुआछूत, 
संध्या-तपेण, योग-याग, देवी-देवता कुछ भी मानते बाकी नहीं रखा । 
इसके बाद एक दिन ऐसा भी आया कि इसका राशि-राशि 
योझका एक तरफ़ माड़कर वह शांत होकर एक किनारे बेठ रहा: 
उसने कया माना और क्या नहीं सो कुछ भी समभ में नहीं आया। 
सिफ _तना ही देखने में आया कि पहले की तरह वह फिर जी-जान से 
काम में भिड़ गया है। किन्तु इस बार उसमें कगड़ा-फुसाद का उम्र 
तीखापन बिल्कुल नहीं है। 

ओर भी एक मामले के वारे में अखबारों में वेहिसाब व्यंग्य 
ओर कट्टक्ति की बोछार की गई है, वह यह कि मेरे साथ दामिनी 
का विवाह हो गया है। इस विवाह का रहस्य सब लोग नहीं 
समभंगे आर शायद ज़रूरत भी नहीं है समभने की ! 


श्रीविलास 


इस्त स्थान पर किसी समय गोरे साहवों की एक नोलकोठो खड़ा 
था। आज केवल खंडहर के नाम उसके थोड़े से टूटे-फूटे कमरे-भर 
बाकी हैं। दामिनी का मसुतदेह का दाह-संस्कार करके देश लोटते 
समय मुभ्के यह स्थान बहुत भा गया था, इसीसे कुछ दिन के लिये वहां 
रम गया। 

नदी से लेकर कोठी तक आनेवाले रास्ते के दोनाँ ओर शीशम 
के पेड़ों की कतार है। बाग के प्रवेशढ्वार पर बाहरी फाटक के दो 
टुये हुए खंभे ओर चहारदीवारी का कुछ हिस्सा अब भो अवरशिष्ट 
है, लेकिन वाग अब नहीं रहा है। बाकी बचो हुई चीजों के नाम एक 
कोने में काठी के किसो मुसलमान गुमाश्ते की कत्र-भर है जिसको 
हर संधि से भंड-के-भड आक और भाँट--भांडीरक-फ़ूलों के 
भंखाड़ सिर उठा रहे हें,--सिर से पर तक फूलों से लदें। सोहाग- 
रात में कोहबर-घर के भीतर वर की चंचल सालियां जिस तरह 
मजाक की शरारत से वर के कान मछकर हंसी का हिलोर में दृव 
जाता हैं, उसी तरह मसुत्यु के कान मल्कर ये पोधे दक्षिण-पत्न में 
हंस-हंसकर मानों लोटपोट हो रहे हैं। पार टूट जाने से पोखर 
का पानी वहकर सूख चुका है ; उसकी तलोीं में धर्तियां के साथ चने 
को मिलावट करके किसानों ने खेती की है। जब में सुबह के समय सील 
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खाई हुई इंटों के टीले पर शोशम की छाया-तले बंठा रहता हूं, उस 
समय धनियां:के फूलों को खुशबू से दिमाग गनगना उठता है। 
बंठा-बंठा साचा करता : यह नोल का कांठो जो आज मरे ढारों 
के गढ़े में फ को हुई गाय की ठठरी को तरह पड़ी हुई है, किला दिन 
सजाोव रहो होगा। उसने अपने चारों ओर खुख-दुःख का जो 
लहरियां उठाई थों, उनका तूफ़ान' कभो -शांत नहों होगा--शायद्‌ 
उस दिन उसने]मरहंकरारवश :पऐला:हों ,सोचा होगा। यहों पर' बे- 
खुन पानी कर'ईडाला। होगा, उसके सामने मेरे-जेले एक सामान्य 
बंगाली लड़के की ।मठा हए्ती ही क्या! लेकित फिए भो धरतों ने 
: अपने खसब्ज़ रंग का आंचल कपर में खांतकर, किस्तो तत्यर ग्रृदिणो के 
समान, अनायास ही|उस;साहिब-समेत हउलस स्तरों नोलकरोंठो की 
[खूब|अच्छी तरह मिद्ठो]ले मांज-ाघरलकर निखार दिया है। यहां- 
वहां जो [एकराघ्र पुराना दाग! दिखाई | पड़ता है, [वह भी एकाथ 
( लीप-पोत और पड़ते हो। बिल्कुल साफ-फक हो जाएगा । 
बातापुरानों है,ःमें उसे आज'दुहराने नहों बेठा। मेरा मन कहता 
है; अजो नहीं,$यह जो हर रोज़'नया सबेरा--उज्जाले की तरह--खिल 
उठता है, यह केत्रढ काल-देवता का आंगन छापना-मात्र नहों है । नौलछ- 
[ कोठो का वह साहब ओर उसकी नीलकोठो की वह विभोषिका ज़रा- 
से!घू लि-चिन्ह को तरह भले हो :पु छ गए हों, लेकिन मेरो दामिन: ! 
मुके मालूम है, मेरी बात कोई नहीं सुनेगा। शंकराचाय का 
मोहतुर॒गर' किल्लीकोी रिहाई कहां देता ।है। मायामयमिद्म खिल! 
,ईस्थादि इत्यादि किततो हो बाते तो बेरागियों के शासरूत्र में 
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ल्खी है। किन्तु शंकराचाय संन्‍्यासी थे--'का तथब कान्‍्ता कस्ते 
पुत्र:--यह खब उन्होंने कहा ज़रूर था लेकिन उसका अर्थ उन्होंने 
नहीं जाना। चूंकि में संन्‍्यासी नहीं हूं, इसीलिये अच्छी तरह 
जानता हू कि दामिनी कमल के पत्तों पर पक भर के लिये भलकने- 
वाली ओस की बूंद नहीं थो--वह सत्य थी । 

कितु खुनता हु, गृहस्थ लोग भी ऐसो ही वेराग्य की बाते कहा 
करते हैं। सो कहते होंगे। ऐसे लोग बेचारे केवलमात्र ग्रहों हा हो 
पाते है--ग्रहिणी को उपलब्ध नहीं कर पाते | उनका गृह भी सचमुच 
माया ही समझमिए, और.ग्रृहिणी भी कोई सत्य नहीं । वे सब हाथ 
की गढ़ी हुई चीज हैं कि.काड़ फिरते ही साफ़ ! 

मुर्फे तो गृही होने का समय ही नहीं मिला; और संन्‍्यासी 
होना मेरी प्रकृति में ही नहीं है--यही गर्नीमत है। इसीसे मेंने जिसे 
अपने निकट पाया वह ग्रृहिणी भी नहीं हुई, माया भी नहीं । 
वह सत्य ही बनी रही,--वह आदि से अंत तक दामिनी ही:थी । उसे 
छाया कह सके--ऐसा साहस किसे है! यदि में दामिनी को 
केवठ घर की गृहिणी के रूप में हा जानता तो बहुत-सी बातें नहीं 
ल्खि पाता। मेंने'डसे उस संबंध ,की अपेक्षा कहीं अधिक बड़ी 
और सत्य वस्तु के रूप में जाना है, इसीसे सारी बातें खु छाखा करके 
लिख सका ह', लोग चाहे जो कहें। | 

माया के जगत्‌ में मनुष्य जिस तरह दिन काटा करता है, उसी 
हरह दामिनी के साथ भी यदि में पूरी तरह घर-गिरिस्ती कर पाता 
तो तेल मलकर स्नान करके, आहारान्ते इत्मोनान से पान चवबाकर 
बेफ़िक्रि हुन्दगो गुज़ार देता। और दामिनी की झुत्यु के पश्चात्‌ लंबी 
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सांस खींचकर कहता, 'संसारोप्रयमतीव विचित्र:ः। ओर इतना हो नहों, 
संसार के वेचित्य की एक बार फिर से परीक्षा करने के लिये किसी 
बुआ अथवा मौसी का अनुरोध भी शिरोधाये कर लेता । कित॒ पुराने 
जूते के जोड़े में जिस तरह सहज हो पांच चला जाता है, उस तरह 
अति सहज भाव से तो मेंने संखार में प्रवेश किया नहीं था--शुरू से 
ही सुख की प्रत्याशा छोड़ दी थी। लेकिन नहों, यह बात भा सही 
नहीं है,--सुख की प्रत्याशा छोड़ दू', इतना बड़ा अमानुष में नहीं हू । 
खुख की आशा तो अवश्य करता था, कितु खुख का दावा फरने 
का अधिकार मेंने नहीं रख छोड़ा था, इतनी बात हो शायद्‌ सच है । 

. क्यों नहीं रख छोड़ा था ? कारण यह है कि मेंने अपनो ही 
ओर से दामिनी को ब्याह के लिये राज्ञी किया था। किसी रंगोन 
रेशमी परिधेय के फीने घूंघट-तले, शाहाना रागिनी को तान पर 
और शहनाई के सुर में तो हमारी 'शुभद्वष्टि--प्रथम-द्शन--हुआ नहीं 
था। दिन के प्रखर उज्ञाले में सब कुछ देख-सुनकर और समभ- 
वूककर ही मेंने यह कार्य किया था । 

छोडानन्द्‌ स्वामी को छोड़कर जब में चला आया, तब नून-तेल- 
लकड़ी की बात सोचने का अवसर आया। इतने दिन तक जहाँ 
गया, वहीं खूब छककर गुरु का प्रसाद पाता रहा, सो अब तक भूख 
की अपेक्षा अजीणे की पीड़ा ने ही अधिक भुगाया था। दुनिया 
में मनुष्य को घर बसाना पड़ता है, उसकी रखवाली करनी होती 
है, ओर कम-से-कम मकान तो भाड़े पर लेना ही होता है, ये सब 
बाते हम भूल ही चुके थे; केवल यही जानते थे कि घर में निवास 
किया जाता है। हमने यह नहीं सोचा कि गृहरुथ बेचारा कहां हाथ- 
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पेर सिकोड़कर जरा-सी जगह कर लेगा; यह चिन्ता गृहस्थ 
के ही दिमाग के लिये छोड़ दी जाती थो कि हम साथु लोग उसकी 
गिरस्ती में कहां इत्मीनान से हाथ पेर फेलाकर आराम करते रहेंगे । 

. तभी याद आया कि बड़े चाचा ने अपने वसीयतनामे में अपना 
मकान शीश के हो नाम लिख दिया था। वसीयतनाभमा अगर 
शचोश के हाथों में रहा होता तो अब तक भाव के स्त्रोत में 
रस को तरंगों से टकराकर जाने-कब कागज की नाव की तरह 
कहीं डूब गया होता | लेकिन भाग्य से वह मेरे ही हाथ में था--में ही 
उसका एक्ज़ीक्यूटर था। बसीयतनामे में कुछ ऐसी शर्त थीं, जिनके 
पालन का भार मेरे ही ऊपर था। तीन प्रधान शर्त इस प्रकार थीं : 
इस घर में कभी पूजापाठ नहीं हो सकेगा ; निचले तब्ले में मुहब्ले 
के मुसलमान ओर चमार लड़कों के लिये नेशपाठशाल्ा बराबर 
चलती रहेगी ; और शीश की मृत्यु के बाद सारा मकान इन्हींकी 
शिक्षा ओर उन्नति के लिये उत्सगं कर दिया जायगा। संसार में 
बड़े चाया का सबसे अधिक क्रोध था पुण्य पर ; वे गिरिस्ती की 
अपेक्षा इसे हो ज्यादा हेय वस्तु मानते थे। बगल के मकान में 
पुण्य को जो घोरतर हवा बह रहा थी, उस्रोकों निरस्त करने के 
लिये उन्होंने यह व्यवस्था की थो। अंग्रेजी में वे इसे 'सनेटरी 
प्रिकाशन्स' कहा करते थे। मेंने शर्चीश से कहा, चलो, उस 
कलकत्ते वाले मकान में चलकर रहें--शवीश बोला : अब भी उसके 
लिये अच्छी तरह तेयार नहीं हो सका हू' |--मुे उसकी बात समझ 
में नहीं आई । उसने कहा: किसी दिन 'बुद्धि' पर भरोसा किया 
था, लेकिन माल्म हुआ कि उसपर जीवन का सारा भार नहीं 
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टिकाया जा सकता। फिर एक दिन 'रस” पर भरोसा किया, तो देखा 
कि वहां पंदो नाम को कोई चोज हो नहीं है । बुद्धि भी मेरो निजो है 
ओर रस भा ; सो अपने हो ऊपर खड़ा होना संभव नहीं । और किसी 
प्रकार का आश्रय पाए बिना में शहर छोटने की हिम्मत नहीं करता । 

मेंने पूछा : तो क्या करना होगा, बताओ 

शीश ने कहा : तुम दोनों चले जाओ । में कुछ दिनों अकेला 
ही घूमृंगा | ऐसा जान पड़ता है मानो किसी जगह कुछ कूल-किनारा- 
सा देख पा रहा ह'। यदि इसो समय उसको दिशा भूछ जाऊँ तो 
चह फिर ओभकल हो जाएगा ; उसे फिर नहीं खोज पाऊंगा । 

तभी ओट से आकर दामिनी ने मुझसे कहा: सो नहीं हो सकता | 
अकेले भटकते फिरेंगे तो इनको देख-भाल कीन करेगा ? वह जो एक. 
बार अक्रेले निकले थे सो कंसा-कंसा चेहरा लेकर छोटे थे ! मुरे तो 
उस बात को याद करते ही डर लगने लगता है । 

सच बताऊ' ? दामिनी के इस उद्वंग से मेरे चित्त में मानो 
क्रोध ने अपना डंक मारा--दुःखह जलन होने लगी |--बड़े चाचा की 
र॒त्यु केःबाद शचीश तो प्रायः दो वषे तक अकेला ही घूमता रहा था--- 
उस समय वह मर तो नहीं गया !--में ज़रा कड़्‌ एपन के साथ ही 
यह कह गया--मन के भाव को दबा नहीं सका । 

दामिनी बोलो, श्रीविलास बाबू, आदमो के मरने में बहुतह समय 
लगता है, यह बात मुझे मालूम है। किन्तु हम लोग जब हुई हैं तो 
फिर थोड़ो भी तकलीफ इन्हें क्‍यों होने दे' ? 

हमलोग ! बहुवचचन का कम से कम आधा हिस्सा इस अभागे 
अ्रीविलास का है, सो यही कया कम है! पृथ्ची के एक श्रेणी के 
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आदमियों को दुःख से बचाने के लिये और एक श्रेणी के: मानव को 
दुःख पाना ही होगा । इन्हीं दो जाति के आदर्ियों को लेकर यह 
दुनिया है। दामिनी ने इतना तो भली भांति समझ ही टिया है कि मैं 
किस श्रेणा का आदमी हू'। सो जो हो, मुरू उसने अपने दल में :ले 
लिया, यही मेरा काफ़ी सुख है। 
अतएव शयचोश से कहा, इस समय शहर नहीं ही गण तो हज 
क्या है |! न सही शहर ! तो;चलो, नदी किनारे वह जो नोलकोटठीवाला 
संडहर है, वहीं कुछ दिन बिताए जाए'। अफवाह है कि (उसमें 
भूत का उत्पात हुआ करता है, सो कम-से-कम आदमी के| उत्पात 
की संभावना तो वहां नहीं है । 
शीश ने,कहा, ओर:तुम दोनों ? 
मेंने कहा, हम दोनों भूत ही की तरह, जहां तक संभव होगा, 
अपने को छिपाकर रखगे | 
शीश ने एक बार दामिनी के मंंह की ओर निहारा। द्ृवणशष्टि में 
[ शायद थोड़ी-सी आशंका मिश्रित थी | 
दामिनी ने हाथ जोड़कर: कहा, तुम मेरे शुरू हो। में चाहे 
कितनी भी पापिष्टा क्‍यों न होऊ', मुझ सेवा] के अधिकार से वंचित 
न करना ! 
२ 


आप चाहे जो कहें, लेकिन में स्वीकार करता ह' कि शचीश की 
यह साधना को व्याकुछता मेरा समभ में नहीं आई । दंसे एक 
दिन तो इस चीज़ को हंसकर ही उड़ा दिया था लेकिन आज़, ओर 
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चाहे जो हो, हंसी बंद हो गई हैं। यह उल्का का प्रकाश नहीं है, 
यह तो साक्षात्‌ अशभ्नि है। एक दिन शचीश में जब इसको जलन 
देखी थी, तो उसके आगे बड़े चाचा की चेलागिरो करने का भी साहस 
नहीं हुआ था। किस भूत पर विश्वास करने से इसका श्रीगणेश 
हुआ था ओर किस अदुभुत-तत्त्व में विश्वास जगा रखने से इसका 
अंत होगा, इस बहस को छेड़कर हबंट स्पेन्सर के साथ मुक़ाबला 
करके क्‍या होगा ! स्पष्ट हो तो देख रहा हू कि शचीश भोतर हो 
भीतर खुलग रहा है, उसका जीवन इस सिरे से लेकर उस सिरे 
तक लाल होकर दग-दग कर रहा है | 

इतने दिन वह नाचकर, गाकर, रोकर, गुरु को सेवा करके द्नि-रात 
बेचेन था, सो शायद वह भी एक प्रकार से अच्छा ही था। हर घड़ी मन 
की सारी चेष्ठटा को निःशेष उंडेलकर वह अपने आपको द्वालिया कर 
डालता । लेकिन आज जब वह स्थिर होकर बठ गया है, तो मन को 
दबा रखने का कोई उपाय हाथ में नहीं रह गया है। आज भाव-संभोग 
के काल्पनिक जगत्‌ में डूब जाने का अवकाश नहीं ; इस समय तो 
अनुभूति के सत्य लोक में प्रतिष्ठित होने के लिये भीतर ही भोतर ऐसी 
लड़ाई चल रहो है कि शचोश का मुह देखकर डर लगने लगता है । 

एक दिन मुझसे नहीं रहा गया में बोला : देखो शीश, मुरूे ऐसा 
'लगता है जेसे इस समय तुम्हें किसो गुरु की आवश्यकता है जिनके 
सहारे तुम्हारी साधना सहज हो सके। 

शचीश चिढ़कर बोल उठा : चुप रहो, [वश्री, चुप रहो। जो 
सहज है उसे भला बाहर से किसीकी क्‍या ज़रूरत ? धोखा ही सहज 
होता है, सत्य ही कठिन । 
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में डरते-डरते बोला : उसी सत्य को पाने के लिये हो तो रास्ता 
दिखानेवाला-- 

शीश अधीर होकर बोला : अजी यह तुम्हारे भूगोल का सत्य 
नहों है--ज्ञो जिस किसीने भी दिशा दिखला दी। मेरे अंतयामो का 
आना-जाना सिफ मेरे हो रास्ते से हो सकता है--गुरु का रास्ता गुरु 
के हो आंगन में जाने का रास्ता है । 

इसो शीश के मुह से कितनी बार कितनी उलटी बाते खुनने 
मिली हैं। में, श्रोविलास, बड़े चाया का चेला अवश्य हु, किन्तु उन्हें 
गुरु कहने पर तो वे मुभ्के चेला लेकर मारने दोड़ते। उसी श्रीचिलास 
से श्ांश ने गुरु के पर दबवा लिए ओर फिर दो दिन जाते-न-जाते 
मेरे हा लिये यह व्याख्यान | मुझे हंसने का भी साहस नहीं हुआ, 
गंभीर हो रहा। 

शचोश बोला, आज में स्पष्ट समझ रहा हूं, सम निधन 
श्रयः परधर्मो भयावह:---एलोक का क्‍या अथ है। और सभो चीज़ 
दूसरेके हाथ से पाई जा सकती है, परन्तु यदि धमे अपना न हो तो 
चह मारता ही है, बचाता नहीं। मेरे भगवान दूसरोंके हाथ से 
मिलो हुई मुद्दोभर भोख नहीं हैं। यदि उन्हें पाऊंगा तो में हो उन्हें 
पाऊंगा, नहीं तो “निधन श्र यः' । 

बहस करना मेरा स्वभाव है, में सहज ही छोड़नेवाला प्राणी नहों 
हू । बोला, जो कवि होता है वह मन के भीतर से ही कविता पाता 
है, जो नहीं होता वह दूसरे से कविता ग्रहण करता है। 

शचोश निःसंकोच बोल उठा, में कवि हू । 
बस! झगड़ा ख़त्म हो गया | भला इसपर कोई क्या कहे? में चछा आया। 
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शचीश के खाने-सोने आदि का कुछ भी ठिकाना नहीं, कहां 
रहता है इसका भी उसे होश नहीं । शरीर प्रतिदिन अत्यधिक शाण 
दी हुई छुरो के समान सूक्ष्म होता जा रहा है। देखने से! मालूम 
होता, अब वह इस अवस्था को और अधिक बर्दाश्त नहीं कर सकेगा। 
तो भी उसे छेड़ने का साहस नहीं होता । किन्तु दामिनी इसे नहीं 
सह पाती । भगवान पर वह कठिन क्रोध करती : जो उनकी भक्ति 
नहीं करता उसीसे वे हारे रहते हैं और भक्त पर ही इसका बदला 
चुकाया जाता है! अजी, यह भी भला कोई न्याय है ?--लीलानंद्‌ 
स्वामी पर क्रोध करके तो दामिनोी बोच-बीच में उनपर। अपनी 
नाराज़ी जाहिर भी खूब कर;देती थी, परन्तु भगवान्‌ का पता-ठिकाना 
जाने बिना ऐसा करने का कोई उपाय ही कहां ! 

कितु भगवान के आगे चाहे न चले, फिर भी शीश को! यथा- 
समय स्वान-भोजन कराने की चेष्टा से वह कभी पीछे) न रहती | इस 
तीन लोक से न्यारे मनुष्य को नियम में बांधने के; लिये वह कितने 
तरह की हिकमते फरती, इसका कोई हिस।०« नहीं 

बहुत दिन तक शीश ने इसका स्पष्ट रूप से कोई प्रतिवाद नहों 
किया । एक दिन बड़े खबेरे ही नदी पार करके वह उस पार पानी 
में निकल आए हुए रैतीले टापू पर चछा गया। सूये सिर पर आया, 
फिर पाच्छिम की ओर ढलने चला, पर शचीश का तब तक भी पता नहीं । 
दामिनी निराहार बंटी प्रतीक्षा करती रही। जबा नहीं रहा गया 
तो भोजन की थाली लेकर घुटने-घुटने-मर जल पार करके वह ,उस 
फिनारे जा पहुंचो। 

मैदान चारों ओर सायं-सायं कर रहा है---किसी जोवजन्तु का 
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नाम-तिशान भी नहीं है । धूप जिस प्रकार निष्ठुर है, बालू की तरंग 
भा बेखो हो हैं--बे मानो शून्यतावुकी पहरेदार हैं, जो कुंडलो मारे 
चुपचाप बेठी हुई हैं। 

जहां किसीःपुकार का कोई जवाब नहों, किसी प्रश्न का कोई 
उत्तर नहीं, ऐल्ी/सीमाहीन, विवर्ण'सफ़ दो के बीच खड़े-खड़े दामिनो 
का हृदय बठ;गयार। ऐसा।जान|पड़ता है मानो यहां का सब कुछ 
मिटऋर, एकदम एकाकार होकर, किसो आदिम सफ़दी की अवस्था 
को पहुंच गया हो?! पेरोंके नोचे पड़ा हुआ है केवल एक “न!(: 
उसमें नहेशब्द है, न'|गति ; न रक्त की लालिमा है, न पेड़-पोधों की 
हरियालो ; न आकाश 'की नीलिमा है, न मिट्टी का गेरुआपन | 
जसे किसो?मुदं के लिरहाने किप्ताको प्रक्रांड ऑप्तवहदोन हंसो हो ; ज॑से 
किसी बेरहम तपे हुण आसमान के पास किसो विपुल-सूखी जीभ ने 
भयंकर तष्णा का एक विशाल आवेदन पेश किया हो। 

दामिनी सोच हो रहो थो कि किघर जाए, तभो अचानक बाल 
के ऊपर पेर के कुछ चिन्ह दिखाई पड़े। उन्‍्हाँ, निशानों को देखतो 
हुई वह जहां जा पहु थी, वहां पानो का एक छोटा गढ़ा-सा /था। 
उसके किनारै-किनारैे भोगी मिद्टो पर असख्य पक्षियों के पंरों के 
निशान दिखाई दे रहे थे। वहीं बालू की करार की छायातले 
शीश बेठा था। सामने का पानो गाढे नीले रंग का दिखाई दे 
रहा;है, कितारे-कितारे चंचल पंकफ्तोर पंछो पूछ नवा-तवाकर अपने 
गंगा-जमुनो पंखों की कक दिखा रहे हैं । कुछ ही दूर (पर चकवा- 
चकई का दल कोलाहल कर रहा है, ओऔर।(हर तरह कोशिश [करके 
भी पोठ के पंखाँ|को पूरे तोर 'पर मन-प्राफ़िक भाड़ नहीं पा रहा 
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है। दामिनी ज्यों ही करार पर पहुंची कि वे सब पंख पसारकर 
शोर करते हुए उड़ गए । 

दामिनी को देखकर शीश बोल उठा : यहां कसे ? 

दामिनी बोली : खाना लाई हूं । 

शन्ीश ने कहा : में नहीं खाऊंगा। 

दामिनी बोली : बहुत देर हो गई है-- 

शयोश ने केवल नाहीं भर कर दी और फिर चुप हो रहा। 

दामिनी बोली : न हो, में थोड़ी देर बेठी जातो हू', तुम कुछ देर 
बाद ही सही--- 

शचोश बीच ही में बोल उठा : उफ, क्‍यों तुम मुके नाहक-- 

लेकिन अचानक दामिनी का मुह देखकर वह रुक गया। 
दामिनी कुछ नहीं बोली | थाली लेकर उठी और चुपचाप चली गई । 
चारों ओर की शून्य बालू रात में बाघ की आंखों की तरह चमकने लगी । 

दामिनी की आंखों में आग जितनी आखानी से खुलगती है, 
नीर उतनी आसानी से नहीं भरता, किन्तु उस दिन मेंने देखा कि 
वह ज़मीन पर पैर फंलाए बेठी है, आंखों से नीरव आंसू टपक रहे हैं। 
मुर्के देखकर उसकी रुलाई मानो बांध तोड़कर फूट पड़ी। हृदय 
के भमातर मुझे कसा-केसा लगने लगा। में एक किनारे खामोश 
होकर बठ गया | 

जब वह थोड़ी स्वस्थ हुई; तो मेंने उससे कहा, शीश की तबोयत 
के लिये तुम इतनी चितित ही क्‍यों होती हो ? 

दामिनी बोली : तो उनकी ओर कौन-सी चिता कर खकती हूं 
बताओ १ शरीर के सिधा ओर सब बातों की चिता तो वे आप हो 
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कर रहे हैं। में क्या वह सब कुछ समझती भी हू' या उस विषय 
में कुछ कर भी सकती हूं ? 

मेंने कहा : देखो, मनुष्य का मन जब अत्यन्त ज़ोर से किसी वस्तु 
पर केन्द्रित हो जाता है तो उसके शरीर के अन्य सब प्रयोजन 
अपने-आप कम हो जाते हैं। इसीलिये बड़े भारी दुःख या बड़े भारी 
आनन्द में भूख-प्यास नहीं छगती । इस समय शचीश का मन जंसी 
अवस्था में है, उसमें यदि उसके शरीर की ओर ध्यान न भी दो तो 
कोई हानि नहीं होगी । 

दामिनी बोछी : में नारी जो हूं! उसी शरीर को देह और प्राण 
के सहारे गढ़ना हमारा स्वधर्म है--वह स्त्रियों का बिल्कुल अपना 
काम है। इसीलिये जब हम देखती हैं कि वही शरीर कष्ट पा रहा 
है, तो हमारा मन सहज ही रो उठता है। 

मेने कहा, इसीलिये जो लोग मन की दुनिया में ही मस्त रहते 
हैं, वे अपने शरीर की अभिभावक--तुम लोगों को आंखों से देखते 
तक नहीं । 

दामिनी द्वप्त होकर बोल उठी, और नहीं तो क्‍या! और जब 
देखते हैं तब कुछ इस प्रकार देखते हें कि किसी तीन लोक से न्यारी 
वस्तु फी रूृष्टि हो उठती है ! 

मेंने मन ही मन कहा, उसी तीन लोक से न्यारी वस्तु पर ही तो 
तुम्हारे लोभ की कोई सीमा नहीं रहती [--अभरे ओरे श्रीविलास, 
कुछ ऐसा पुण्य कर कि तू भी अगले जन्म में इन्हीं तीन लोक से 
न्यारों के दल में पंदा हो सके ! 
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उस दिन नदी की रेतो पर शीश ने| दामिनी को एक ऐसी 
सख्त खोट पहुंचाई कि परिणामस्यरूप दामितो की उस कातर दृष्टि 
को शचोश अपने मन से हटा ह। नहों सका । इसके बाद कुछ दिन 
तक वह दामिनी के ऊपर ज़रा विशेष यल्ल दिखाकर अनुताप का व॒त 
पालन करने लगा । बहुत दिनों तक तो उसने हम लोगों के साथ 
अच्छी तरह बात ही नहीं को, बाद में वह दामिनी को नज़दोक बुला- 
बुलाकर उसके साथ बातचीत करने छूगा | बातचीत का विषय वे सभी 
बात॑ थों, जिन्हें शचीश ने अनेक चितन और ध्यान के बाद पाया था। 

दामिनी शवोश की उदासीनता से उतना नहीं डरती थी, जितना 
उसका इस ममता से।डरने लगी । वह जानती थी कि शीश (को 
बहुत दिनों तक यह बदांश्त नहों हो सकेगा क्‍योंकि शवीश की प्रकृति 
के लियेशयहा।सोदा जरा ज्यादा ही महंगा था। एक दिन ज्योंही 
हिसाब'की ओर नज़र पड़ेगी ओर शीश देखेगा कि खर्चे बहुत 
ज्यादा पड़ रहा,है, उसी दिन ख़तरा हाजिर हो। जायगा। आजकल 
शचोश अत्यन्त भले लड़के की तरह नियमित रूप से स्नानाहार किया 
करता, इस से दामिनी को छातो धुकश्नुरू करतो रहती, न जाने [केसी 
एक लज्ज़ा-सी उसे अनुभव होतो । शचोश यदि अवज्ञा करता ता मानो 
बह बच जाती । वह मन ही मन कहतो : उस दिन जो तुमने मुझे 
दूर कर दिया था सो अच्छा हो किया था। मेरे प्रति जो यह तुम्हारो 
ममता है सो में जानती ह'--तुम अपने आपको दंड दे रहे हो । भरा 
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इसे में सहगी ही कैसे ?-.दामिनी मने ही मन खीभफकर कहने 
छगी : आग लगे मेरे नसीब को ! देखती हूं', यहां भी मुर्के पहले की 
तरह स्त्रियों से मेल-जोल करके मुहट्ले-मुहद्ले घमते फिरना पड़ेगा। 

एक दिन रात को अचानक पुकार आई : विध्री ! द्ामिनी ! 

इस समय रात के एक बजे हैं या दो, इस बात का खयाल ही 
शीश के मन में नहीं आया | मुभे ठीक नहीं मालम कि रात को 
शीश कौन-सा कांड रचा करता है, कितु इतना निश्चित है कि उसके 
उत्पात से इस भ्रुतहे मकान के भूत की भी नाक में दम हो आया है। 

हम हडबडाकर नींद से जाग उठे ओऔर बाहर निकल आए। 
देखा, शवीश घर के सामनेवाले पक्क चबूतरे पर अंधेरे में खड़ा है। 
हमें देखकर वह बोल उठा : मैंने अच्छी तरह समझ लिया है, अये 
मन में ज़रा भी संदेह नहीं है ! 

दामिनी धीरे-धीरे चबूतरे पर आकर बंठ गई ।* शीश ने भी 
अनमने भाव से उसका अनुकरण किया। में भी बेठ गया । 

शचीश बोला : जिस दिशा की ओर मुह करके वे- मेरी ओर आ 
रहे है, उसो दिशा की ओर मुह करके यदि में भो चलता रह' तो 
बराबर उनसे दूर ही होता जाऊंगा । उल्टी ओर मुह करके चलने 
से ही तो उनसे मिलन होगा ? 

में चपचाप उसकी अंगारों-जेसी आंखों की ओर ताकता रहा। 
उसने जो कुछ कहा, वह रेखागणित के हिसाब से तो सही है, लेकि 
आखिर उसका आशय क्‍या है ? 

शीश कहता गया : वे रूप को प्यार करते हैं, इलीलिये निरंतर 
रूप ही की ओर भकते चले आते हैं। हम:लोग तो सिफ रुप लेकर 
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नहीं जोते, इसी लिये हमारी दौड़ अरूप को ओर हुआ करती है। । वे 
मुक्त हैं इसोलिये उनको लीछा बंधन में है; हम बद्ध हैं इसीलिये 
हमारा आनंद मुक्ति में है। इस बात को हम नहीं समभते इसीलिये 
नाना भांति के दुःख भोगा फरते हैं।.... 

आकाश के तारे जिस प्रकार निस्तब्ध थ, हम लोग भी उसी 
ब्रकार निस्तब्ध बेठे रहे | शीश कहता गया: दामिनी, समभी नहीं ? 
गीत जो गाया करता है वह आनंद की ओर से रागिनो की ओर 
आता है, और जो गीत खुनता है वह रागिनो की ओर से आनंद की 
ओर जाता है। एक आता है मुक्ति से बंधन में, दूसरा जाता है. 
_ बंधन से मुक्ति की ओर : तभी तो दोनों पक्षां का वज़न बराबर होता 
है। वेगा रहे हैं और हम खुन रहे हैं। वे अपने को बंधन में 
बांधते-बांधते सुनाते हैं, हम अपने बंधन खोलते-खोलते सुनते हैं. ! 
... नहीं मालम, शचीश की बात दामिनी समझ भी सकी या नहीं, 
_ छेकिन शचीश को वह ज़रूर ही समक सकी | गोदो में हाथ जोड़े 
चपचाप बठी रही। 

शचीश बोला : अब तक में अंधियारे कोने में चपचाप बेंठे उसी 
डसस्‍्ताद का गान खुन रहा था। सुनते-सुनते अचानक सब समभ में 
आ गया। तब ओर अधिक नहीं रुक सका, इसीटिये तुम छोगों 
को पुकार उठा। इतने दिनों तक मेंने उन्हें अपने ही सांचे में ढालने 
का प्रयल करके केवल धोंखा हो खाया। किन्तु हे मेरे प्रढय! आज से: 
में अपने-आपको तुम्दारे ही भीतर चूणे-विचूण करता रह गा--चिर- 
. काल तक! मेरे कोई बंधन नहीं है, इसीलिये में किसी बंधन को 
. पकड़े नहीं रह सकता--और समग बंधन, तुम्हारे ही पेदा किए हैं 
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इसीलिये अनंत काल में भी तुम सृष्टि के बंधनों से मुक्त नहीं हों 
सकते । तुम मेरा रूप लेकर ही, रहो, कितु में तो तुम्हारे अरूप में 
डुबकी लगाने चला। हे असोम, तुम मेरे हो, तुम मेरे हो--यहो 
कहते-कहते शच्रीश अंधकार में नदी के करार की ओर चला गया । 


उसी रात के बाद से शचीश ने फिर अपना वही पुराना ढ़ंग आख्त- 
यार कर लिया, उसके नहाने-खाने का कोई ठोर-ठिकाना नहीं रहा। 
कब उसके मन की तरंगे' आलोक की ओर उठतीं और कब अंधकार 
की ओर गिर पड़तीं, यह सम+»र ही म्लें नहीं आता। ऐसे अजीब 
प्राणी को भले आदमी के लड़के को तरह खिला-पिलछाकर स्वस्थ 
रखने का गुरुभार जिसने लिया है, भगवान ही उसके सहाय हों ! 
उस दिन वायुमंडल दिन भर गुम-सुम बना रहा। रात को 
ज़ोर का एक अंधड़ आया। हम तीनों तीन| कमरों में सांते 
थे। सामने के बरामदे में मिद्टी के तेल की एक ढिबरी जलती रहती, 
घह बुभ गई। नदो में, उथलपुथल:मच गई। आकाश की छाती 
चीरकर मूसलधार वृष्टि. होने लगी। नदी की तरंगों की छल-छल 
और आकाशके जल की मरमर-ध्वनियों!में, ऊपर:ओर नीचे के| कुलाबे 
मिलकर प्रलय की रंगभूमि में फमामम?करताल बजाने“लगे ।“पुंजीभूत 
अंधकार, के गर्भ में'जो कुछ:हिल-डुल रहा था, वह में कुछ भी देख 
नहीं पा रहा, ओर फिर भी उसकी नाना भांति की आवाज़ों से सारा 
- आकाश अंधे बालक की तरह मारे,डर के सिटपिटा रहा था। बांस के 
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वन में मानों किसी विधवा प्रेतिनी को रुलाई खुनाई दे रही थी ; आम 
के बगीचे में शाखाओं ओर टहनियों का रपाभझप शब्द हो रहा था। 
बीच-बीच में दूर पर नदी के करार टूट-टूटकर धसकने से बारबार 
धमाके की आवाज़ हो रही थी ओर हमारे पुराने मकान की हड्डी- 
पसली के भीतर बार-बार हवा की तीक्ष्ण छूरी भोंककर वह प्रचण्ड 
आंधी एक उन्मत्त जन्तु की भांति लगातार ह-हू शब्द से चीत्कार ही 
किए जा रही थी । 

ऐसी रात में हमारे मन के खिड़को-दरवाज़ों की सिटकिनियां 
खुल जाती हैं, आंधी बरबस भीतर घुस आतो है, भोतर के 
असबाबों को उलट-पलट देती है, ओर पर्दों में से कौन किस तरफ 
फट-फटाकर कहां उड़ ज्ञाता है, पता'ही नहीं लगता॥ मुझे नींद नहीं 
आ रही थी। बिछोने पर पड़ा-पड़ा ज़मीन आसमान की क्या-क्या 
बातें सोच रहा था:सो उन्हें लिखकर क्या होगा ! इस इतिहास में 
उन सबकी! बिसात ही क्या ! 

इसी समय खसहसा शीश अपने कमरे के अंधकार में से 
बोल उठा : कौन है ? 
" छत्तर आया : में हू---दामिनी । तुम्हारो खिड़की खुली हुई है, 
फर्मरे में पानी की बोछार आ रही हे--बंद कर दू' । 

बंदें करते-करते दामिनी ने देखा, शचीश अचानक बिछोने से 
उठ खड़ा हुँआ,है | क्षण भर को मानो मन में दुविधा-सी हुई, फिर 
वह तेज्ञी से कमरे से बाहर निकरू गया। बिजली कॉंधने रूगी 
ओर एक दबा हुआ-सा वच्चञ सहसा गडगड़ा उठा। 

दामिनी कितनी ही देर तक अपने कमरे की चोखट पर बेठी रही 
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लेकिन कोई नहीं छोटा । हवा के भोकों की अधीरता बराबर बढ़ती 
ही जा रही थी। 

दामिनी अब और अधिक नहीं रुक सकी, बाहर निकल पड़ी। 
हवा में खड़ा होना।भी मुश्किल था। ऐसा लगता था मानो किसी 
प्रबल देवता के प्यादे उसे डांटते-धकेलते हुण आगे बढ़ाए लिए जा रहे 
हैं। विश्व फा जड़ अंधकार आज्ञ मानो जंगम हो उठा था। वर्षो का 
पानी आकाश को सभी संधियों को पूरने के लिये प्राणों की बाजी 
लगाए था। इसी प्रकार अगर आज दामिनो भी रो-रोकर अपने आँसुओं 
से विश्वब्रह्माण्ड को डुबा सकती तो उसके प्राण बच जाते । 

अचानक बिजली की एक कौंध ने आकाश के अंधकार को एक 
किनारे से दूसरे किनारे तक तड़तड़ाहट के साथ चिथड़ -चिथर्ड कर 
दिया। उस क्षणिक आलोक में दामिनी ने देखा, शचीश नदी-किनारे 
स्तब्ध खड़ा है। दामिनी अपनी सारी शक्ति लगाकर एक दोड़ में 
बिल्कुल उसके पावों के पास जाकर गिर पड़ी । हवा के चीत्कार को 
अपनी आवाज़ से पराजित करती हुई बोली : तुम्हारे पेर छूकर कहती 
हूं, मेंने तुम्हारा कोई अपराध नहीं किया । तब क्‍यों मुभ्गे इस तरह 
दंड दे रहे हो ? 

शचोश चुपचाप खड़ा रहा। 

दामिनी बोली : यदि मुक्के छात मारकर नदी में फेकना चाहते 
हो तो फे'क सकते हो, लेकिन तुम घर तो लोट चलो । 

शीश लोट आया। भीतर आते ही बोला : में ॥जन्हे' खोज 
रहा हूं मुझे उन्हींकी आज स रत ज़रूरत है--ओर किसीकी भी नहीं। 
दामिनोी, तुम मेरे ऊपर दया करो, मुरे छोड़कर चली जाओ ! 
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दामिनी थोड़ी देर तक चुपचाप खड़ी रही, ओर फिर बोली : 
यही सहा, में चली जाऊंगी ! 


हे 


बाद में मेंने दांमनो से शुरू से अंत तक का सारा दास्तान खुना, 
कितु उस दिन तो कुछ भी नहीं जानता था। इसीलिये बिछोने पर से 
जब देखा कि ये दोनों अपने-अपने कमरों की ओर चले गए तो ऐसा 
मालूम हुआ, मानो मेरा दुर्भाग्य मेरी छाती पर चढ़कर मेरा गला घाँटने 
जा रहा है। में हड़बड़ाकर उठ बेठा । उस रात्त फिर नींद नहीं आई । 

दूसरे दिन सबेरे देखा, दामिनी का चेहरा केसा-केसा हो गया 
है! कल रात की आंधी के समूचे तांडवनत्य ने दुनिया में इसी स्त्री 
के ऊपर ही मानो अपना पूरा पद्चिह्ल रख छोड़ा है। इसका कुछ भी 
इतिहास न जानते हुए भी शचीश के ऊपर मुझे गुस्सा आने लगा। 

दा मिनी ने मुझसे कहा: श्रीविलासबाबू, चलो, तुम मुभ्दे कलकत्ते 
तक पहुचा दो । 

दामिनी के लिये शवरीश को छोड़ सकना कितनो कठिन बात्त 
है सो मै' खूब जानता था, लेकिन मैंने उससे कुछ नहीं पूछा। कठिन 
पीड़ा के भीतर भो मेंने आराम-सा पाया। यहां से दामिदी का चले 
जाना ही अच्छा है। अचल पहाड़ से टकरा-टकराकर नाव को तो 
धज्ञजियां ही उड़ गई हैं ! 

विदा की वेलो दामिनी शवीश को प्रणाम करतो हुई बोली : 

मेंने अनेक अपराध किए हैं, माफ़ कर देना । 
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श्चीश धरती को ओर आंख मूकाते, हुए बोला : मेंने भी अनेक 
अपराध किए हैं; सभी कुछ घो-पोंछकर ही क्षमा मांगंगा।...... 

दामिनी में प्रछट॒ की आग-सी जल रही थी--कलकत्त आते-आते 
मैं इसे खूब समझ सका। उसीका ताप लगने से जब एक दिन मेरा 
मन भी ज्यादा ऊत्तप्त हो उठा, उस दिन मेने भी शचीश को रूध्ष्य 
करके कुछ कड़ो-कड़ो बातें कह दो। कितु सुनते ही दामिनी ने गुस्से 
से कहा : देखो, उनके बारे में मेरे सामने तुम ऐसी बाते मत कहा 
करो। उन्होंने मुझे किस तरह उबारा है. सो तुम क्‍या जानो! 
तुम तो केवल मेरी पीड़ा ही की ओर देखते हो ; मुरे बचाने के ल्यि 
उन्होंने जो निदारुण यंत्रणा पायी है, उस ओर क्‍या तुम्हारी द्ृष्टि 
नहीं जाती ? सुन्दर को मारने जाकर असुन्द्र ने बीच-छाती ही में 
आधात पाया है। बहुत अच्छा हुआ, ठीक हुआ, खब हुआ 
कहकर दामिनी अपनी छाती कूटने लगी । मेंने ज्ञोर से उसका हाथ 
दबा लिया । 

हम दोनों सन्ध्या समय कलकत्त पहुंचे और उसी समय दामिनोी 
फो उसको एक मौसी के यहां पहुंचाकर में एक परिचित ईढिबे में 
जा टिका। जान-पहियचान के!लोग मुझे देखकर चोंक उठे, बोले 
यह क्‍या ! तुम क्या बीमार हो ! द 

. दुसरे दिन पहली डाक से ही दामिनो को चिट्ठी मिली: मुम्दे 

आकर लिवा ले जाओ ; यहां मेरे लिये जगह नहीं है । 

मौसी दामिनी को धर में नहीं रखेंगी। खुना, हम लोगों की 
बदनामी का ढिढोरा सारे शहर में पिट गया है। हमारे अपने दल को 
छोड़ने के थोड़े दी दिनों बाद साप्ताहिक पत्रों के 'विजयांक जो निकले 
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थे! .सो इसके लिये हमारा यूपकाष्ठ तेयार ही था, अतएव रक्त- 
पात में भी कोई कसर नहीं की गई। शास्त्र में स्त्री-पशु की बलि 
निषिद्ध है कितु जहाँ तक मनुष्य का सवाल है, उसे सबसे अधिक 
उल्लास इसीमें होता है! सो यद्यपि अखबारों में दामिनी का नाम 
स।फ-साफ़ नहीं था, फिर भो इस चतुराई में भी कोई कमो नहीं की 
गई थी कि जिससे बदनामी तनिक भा अस्पष्ट न रह जाण। इसका 
नतीजा यह हुआ कि दूर के रिश्ते की मौसी का मकान भी दामिनी 
के लिये काफ़ी भयंकर रूप से संकीणे साबित हुआ | 

इस बीच दामिनी के मातापिता का देहांत हो चुका था, लेकिन 
भाइयों में से फोई-कोई अब भी जीवित थे, ऐसा हो मेरा जाना हुआ 
था। मेंने जब दामिनो से उनका पता पूछा तो उसने सिर हिलाकर 
बात यहीं. ख़त्म कर दी कि वे लोग बहुत॑ ग़रीब हैं । 

द्रअखघल बात यह थो कि दामिनी उन्हें भो धर्ं-संकट में नहीं: 
डालना चाहती थी। फिर यह आशंका तो थी ही कि कहीं भाईलोग 
भी वहो जवाब न दे बेठे : यहां जगह नहीं है [उस चोट को वह 
_ब॒दांश्त न कर पाती । मेंने पूछा : तो फिर ज्ाओगी कहां !? 

दामिनी शांत भाव से बोली : लीलानंद्‌ स्वामी के पास । 

लोलानन्द्‌ स्वामी ! थोड़ी देर तक तो मेरे मुह से कोई बात 
ही नहीं निकली ! भाग्य को भी भला यह कसी निदारुण लीला है ! 

मेंने कहा : स्वामीजी तुम्हें स्वोकार भो कर गे ? 

दामिनी बोली : बड़ी ख़ शी से । 

दामिनी आदमी पहचानती है। जो लोग दल-चर जाति के 
मनुष्य हें, वे अपने दल को बढ़ाने के लिये अगर आदमी को [पा जाएं 
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तो सत्य को पाने को अपेक्षा कहीं ज्यादा प्रसन्न होते हैं । लीलानन्द्‌ 
स्‍्वामो के यहां दामिनो को जगह की कमी नहीं होगो, यह बात: 
बिल्कुल ठीक थो, लेकिन-- 

तभी इस निविड़ संकट के समय मेंने कहा: दामिनी, एक. 
ओर भी रास्ता है ; यदि अभय दो तो कह डाल । 

दामिनी बोली : कहो, सुन भला । 

में बोला : यदि मेरे-जले आदमी के साथ भी तुम्हारे लिये ब्याह 
करना संभव हो तो-- 

दामिनो मुझे रोककर बोली: यह केली बात कह रहे हो, 
श्रीविकासबाबू ? कहीं पागल तो नहीं हो गए ? 

में बोला : फज़ करो पागल ही हो गया हूं। पागल होने से 
बहुत-सी कठिन बातों का फेसला बड़ी आसानी से कर सकने की 
क्षमता आ जाती है। पागलपन आरब्योपन्यास का वह जता है जिसमें 

पर डालते ही दुनिया की हज़ारों बेकार बातों को अनायास ही पार 

किया जा सकता है। 

बेकार ? बेकार बाते तुम किन्हे कहते हो ? 

यही--जेसे, लोग क्या कहेंगे, आगे चलकर क्‍या होगा, इत्यादि 
इत्यादि । 

दामिनी बोली : ये तो बेकार बात हुई, और असल बात ? 

में बोला : असल बात से तुम्हारा क्या मतलब है ? 

यही, जेसे मेरे साथ ब्याह करने पर तुम्हारी क्‍या दशा होगी ? 

ओ, यदि यही असल बात हो तो में निश्चिन्त हूं, क्‍योंकि मेरी 
दशा इस समय जेसी है, भविष्य में उससे ज्यादा ख़राब नहीं हांगी | 
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अपनी दशा को अगर हवा बदलने के लिये बिएकुल हो स्थानान्तरित कर 
सकता तो बच जाता। उतना नहीं तो कम-से-कम करवट बदलाने 
में भी थोड़ा-बहुत आराम तो मिलता ही है । 

आज़ तक अपने प्रति मेरे मनोभाव के संबंध में दामिनी ने किसी 
प्रकार तार द्वारा भी संक्षिप्त रूप में खबर नहीं पाई होगी, इस बात में 
में विश्वास नहीं करता। लेकिन इतने दिनों तक उसके लिये वह 
सख्बबर कोई ज़रूरी नहीं थी--कम-ले-कम उसका कोई जवाब देना तो 
निष्थयोजन था ही। इतने दिनों बाद आज जवाब का एक दावा 
पेश हुआ । 

दामिनो चुपचाप सोचने लगो। मने कहा : दामिनी, में संसार के 
अत्यन्त साधारण आदमियों में से एक हू--यहां। तक कि शायद डससे 
भी कम --तुम मुर्े बिल्कुल तुच्छ ही समक सकती हो। मेरे साथ 
विवाह करना भी जेसा है, नहीं करना भी चेसा ही है, अतएव 
तुम्हारे लिये इतने. सोच-विचार की तो कोई बात ही नहीं है। 

दामिनी की आंखें छलक- आई। बोली : तुम यदि सचमुच 
साधारण मलुष्य होते तो में कुछ भी नहीं सोचती !--केवल इतना ही 
कहकर दामिनी फिर सोच में डूब गई। 

थोड़ी देर बाद बोली : तुम तो मुझे जानते हो । 

मेंने कहा: तुम भी तो मुझे जानती हो, दामिनी.! 


सो बात इसी प्रकार शुरू हुईैं। जो बात मुह से नहीं कहो 
जा सकीं, उन्हींका परिमाण ज्यादा था। 
पहले ही कह आया हू कि एक दिन अपनी अ'गरेज़ो वक्‍तृता से 
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मेंने अनेकों के चित्त हरण कर लिए थे | आज़ इतने दिनों का व्यव- 
धान पाकर उनमें से बहुतों का नशा टूट चुका था। कितु मेरे भक्तों 
में से नरेन्द्र अब भो मुझे वतमान युग का देव-लब्ध पदार्थ ही मानता 
था। उसके एक मकान में किरायेदार के आने में लगभग डेढ महोने 
की देरों थी। फिलहाल हमने वहीं आश्रय लिया । 

मेरा प्रस्ताव पहले ही दिन पहिया तुड़ाकर जो मौन के गड्ढे 
में गिरा, तो ऐसा मालुम हुआ कि वह 'हां' ओर “ना! से परे वहों अटक 
कर रह गया। कम-से-कम उसे बाहर खींच लाने के लिये अब बहुत 
मरम्मत और “जोर लगा दो हेइयां' करने को ज़रूरत है, ऐसा तो जान 
ही पड़ा। किन्तु मन नामक वस्तु को सृष्टि ही इसोलिये हुई है कि वह 
अपने अखितनीय परिहास से मनोविज्ञान को चिरकाल धोखा देता 
रहे। सो सूश्टिकर्ता के आनन्द का वह उच्च हास्य अबकी बार के 
फागुन में भाड़े के इस मकान की चहारदीवारी में हो बार-बार 
आ्वनित होने लूगा | 

में भी कुछ हू, इस बात की तरफ ख्याल करने की इतने दिनों 
तक दामिनी को फुरसत ही नहीं थी। शायद किसी ओर तरफ से 
उसकी आंखों पर ज्यादा प्रकाश पड़ रहा था। कितु इस बार 
उसकी दुनिया संकी्ण होकर उतनी हो जगह में केन्द्रित हो गई जहां 
सिर्फ में ही अकेला था। इस्रोलिये आज मुझे भर-नज़र देखने के 
सिवाय कोई चारा नहीं रह गया था। अपने को खुशाकस्मत हो 
कहगा कि ठीक इसी समय मानो दामिनी ने मुके पहलो बार देखा । 

में दामिनी के साथ कितने ही नदी-पहाड़ और सागर के तीर 
'घूमा-फिरा हू । साथ ही साथ सदंग और करताल को आंधी में, रस 
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की तान से, हवा में उद्दाम आगी ख़ुलगती रही है। “चरनों में तिहारे, 
परान में मेरे, छगी दुहूँ ओर सुप्रम की फांसी !”-.इस पद्‌ की 
शिखा हर बार नित-नये आखरों में चिनगारी बरसातो रही है। फिर 
भी हम दोनों के बीच जो पर्दा था, वह अगर नहीं जला तो अब तक 
भी नहीं जला था। 

कितु कलकत्त की इस गली में आकर यह क्या हो गया ! आज 
हमार! द्वृष्टि में एक-दूसरे से सटे हुए ये मकान मानो पारिजात के 
फूलों की तरह छिटक उठे हैं। मानना ही होगा कि विधाता का यह 
एक ख़ासा कृतित्व ही था | ईट-काठ को भो आज उन्होंने अपने महा- 
संगीत के सुर में ढाल दिया है। और मेरे-जेसे सामान्य मनुष्य को 
भी जाने-किस पारसमणि छू दिया हैं कि द्मभर ही में में 
असामान्य हो उठा हू । 

ओट जब तक बनी रहतो है, तब तक मानो बीच में अनन्तकाल 
का व्यवधान रहता है, परंतु जब वह टूट जाती है तो वही व्यवधान 
एक पल का हो जाता है। अतणव अब बहुत देरी नहीं रूंगी | दामिनी 
बोली : मैं मानो किसी स्पप्त में डूबी थी, जागने के लिये केवल इसी 
एक धक्के को ही ज़रूरत थी । मेरे उस समय के तुम ओर इस समय 
तुम के बोच सिफ एक तंद्रा-ली उपस्थित थी। अपने गुरु को में 
बारबार प्रणाम करती हू' कि उन्होंने मेरी यह तंद्रा तोड़ दी। 

मेंने कहा : दामिनी, तुम इस तरह मेरे मुह की ओर न देखो | 
विधाता की यह सर सुद्वश्य नहीं है, इस बात को तुमने जब पहले 
आविष्कार किया था, तब उसे मैंने किसी प्रकार सह भी लिया 
था, लेकिन अब तो सहन फरना मुश्किल होगा । 
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दामिनी बोली : विधाता की वही सृष्टि सुद्दवरय है, आज यही 
बात आविष्कार कर पा रही हूं। 

मेंने कहा : तब इतिहासमें तुम्हारा नाम अमर रहेगा । उत्तरी धर व 
का आविष्कार करके वहां रंडा गाड़ आनेवाले की कोति भी इसके 
सामने तुच्छ है। यह तो केवल दुःसाध्य-साधन नहीं, असाध्य-साधन 
है। 

इसके पहले मेंने कभी यह बात इस तरह निःसंशय भाव से नहीं 
समझी थी कि फागुन का महोना इस कदर छोटा होता है। 
केवल इने-गिने तीस दिन--ओऔर सों भी चौबीस घंटों से एक 
मिनट ज़्यादा के नहीं)! भला सोचिए तो ! विधाता के हाथ में 
अनन्त काल है तथापि ऐसी अशोभन कंजूसी वे क्‍यों किया करते हैं, 
यह बात मुझे आज तक ,समभ में नहीं आई । 

दामिनी बोली : अच्छा, तुम यह जो मेरे साथ विवाह करने का 
पागरूपन करने जा रहे हो सो इसमें तुम्हारे घर के लोग-- 

वे मेरे सुहद हैें। इस बार छोग मुझे घर से बिल्कुल 
ही निकाल देगे। 

इसके बाद ? 

इसके बाद हम दोनाँ मिलकर नींव से शुरू करके ऊपर के शीषे 
तक बिल्कुल नये सिरे से नया घर बसाएंगे--वह ।सफ हमीं दोनों 
की रूष्टि होगी । 

दामिनी बोली : और उस घर की गहिणी को भी तुम्हें एकदम 
शुरू से ही गढ़ना होगा ! वह भी तुम्हारे हो!हाथ की सर्णि हो-- 
पुराने ज़माने का कुछ भी टूटा-फूटा उसपर अपना चिह्न न छोड़ ! 


११० चतुरड 


आखिर चेंत का महीना आया | .दिन निश्चित करके ब्याह का 
बंदोबस्त किया गया। दामिनी ने लाड़ के अभिमान में हठ किया 
कि शचोश को बुलाना ही होगा।। 

मेंने कहा : क्‍यों ? 

वही तो कन्यादान करगे। 

वह पगला भला इस समय कहां घूम रहा होगा सो कोन बताए? 
'चिट्टियों पर, चिट्टियां लिखीं लेकिन जवाब नदारद्‌ | अब भी[ज़रूर उसो 
भुतहे मकान में रहता होगा, नहीं (तो चिट्ठी छोट आती | लेकिन इस 
बात में भी का फी संदेह है कि वह (कभी किसीकी चिट्ठी; खोलकर 
पढ़ता भी;है।या नहीं;। क्‍ 

मेने कहा: दामिनी, तुम्हें [खयंह:जाकर निमंत्रण देना होगा। 
“पत्र-द्वाराःनिमंत्रण देने का अपराध क्षमा: करेंगे'-वाला प्रचलित 
तरीका यहां नहीं चलेगा। में अकेला ही चला जाता लेकिन डरपोक 
आदमी ठहरा। बहुत मुमकिन है, इस समय शीश नदी के:उस।पार 
जा पहुंचा है ओर चक्रवाकों की पीठ के परों को फाड़-पोंछकर साफ] 
कर रहा;है, उन्हींकी आवभगत में मशगूल है। वहां| तक कोई जा 
सके, ऐसी पक्की छाती तुम्हें छोड़ ओर किसीकी नहीं[हो सकती । 

दामिनो ने हंसकर कहा ;[मेंने तो प्रतिशा की थी कि फिर; कभी 
वहाँ नहीं जाऊंगी। 
मेंने जवाब दिया: भोजन लेकर नहाँ जाओगी यही तो प्रतिज्ञा-थी,॥ 
- तो भोजन का निमंत्रण:लेकर भला क्‍यों नहीं,जाओगी ? 
खेर, इस बार किसी प्रकार की दुघेटना' नहीं घटी। अंत में:हम 
दोनों शचीश के दोनों हाथ पकड़कर उसे गिर पतार करके कलकत्त 
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लेआए। खेलने की चीज़ पाकर बच्चा जिस प्रकार प्रसन्न हो उठता 
है, शचीश भी हमारे विवाह की बात सुनकर उसी प्रकार प्रसन्न हो 
उठा। हमने सोचा था कि सारा काम चुपके से निबटा देंगे, परन्तु शचोश. 
“किसी प्रकार इसके लिये राजी नहीं हुआ। विशेष करके बड़े चाचा के 
उन- मुसलमान मुहल्लेवालों को जब शादों की ख़बर लगी तो उन्होंने 
ऐसो धूमधाम शुरू की कि मुहब्लेवा्लों को ख़याल हुआ, मानो 
काबुल के अमीर आए हों--या कम-से-कम हैदराबाद के निजञ्ञाम तो 
होंगे ही । 
अखबारों में और भी शोर मच गया। इस बार के “विजयांकः' में 
हम दोनोंको लेकर मानो जोड़ा-बलि दो गईं। इसके लिये हम किसी 
को शाप नहीं दंगे। जगदम्बा सम्पादकों की थेलियां भरपूर रख ओर 
ऐसा हो कि पाठकों के नर-रक्त-पान के नशे में कम-से-करम;इस बार तो 
कोई बाधा न॑ पडे ! 
. शचीश बोला : विश्री, तुम लोग मेरे ही मकान में रहो न । 
मेंने कहा : तो तुम भी हमारे साथ आ जुटो, हम फिर पहले ही 
की तरह काम में लग जाय॑। 
शचोश बोला :) नहीं, मेरा काम अन्यत्र है। 
... दामिनो बोली : हमारे 'बहू-भात' का निमंत्रण खाए बिना तुम 
नहीं जा सकागे। 
सो शचीश रुक गया । बहू-भात के ।नमंत्रण में निम॑त्रित मेहमार्ना 
की संख्या कुछ बेहिसाब नहीं थी। कोई था तो सिफ अकेला शीश: 
ही । 
: शीश ने कहने को तो कह दिया कि हमारे मकान का उपभोग 
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कर सकते हो, किन्तु यह हमीं जानते थे कि वह कंसा उपभोग 
होगा। हरिमोहन ने उस मकान पर द्खलछ कर लिया था और किसी 
फिरायेदार/को वहाँ टिका[दिया था। हरिमोहन खयं उसे काम में लाते, 
लेकिन पारलोकिक नफ़ा-नुक़सान के संबंध में जो छोग उनके मंत्रो 
थे, उन्होंने इसे अच्छा नहीं समका । कहा गया, उस मकान में प्लेग 
से एक मुसलमान मर गया था ।--वेसे जो आएगा उसे भी--लेकिन 
इस बात को किराएदार के निकट दबा देने से भी काम बखूबी चल 
सकता था । 
हम लोगों ने किस प्रकार हरिमोहन के हाथ से मकान का उद्धार 
पिया, इसकी कहानो रूम्बी है। मेरे प्रधान सहायक मुहब्ले के 
मुसलमान-भाई थे। ज्यादा नहीं, सिफे बड़े चाचा का वसीयतनामा- 
भर उन्हें एक बार दिखा दिया गया। इसके बाद मुभे खाहमखाह 
चकीलों के घर बेकार की दोड़-धुप नहीं करनी पड़ी। 
अब तक ता में घर से बराबर कुछ न कुछ सहायता पाता आया था, 
कितु अब वह सहायता बन्द्‌ हो गई। हम दोनों बिना किसांकी 
सहायता के ही ग्रहस्थी चलाने छंगे। कष्ट था, किन्तु उसीमें हमें 
आनन्द्‌ मिलता था। में तो रायचन्द्र-प्रेमचन्द्र-माको-धारी युवक 
था, सो प्रो फेसरी मुे सहज्ञ ही ज्गु० गयो। इसके अतिरिक्त 
इस्तिहान पास करने की पेटेण्ट ओषध भी आविष्कार कर डाली 
“--थोड़ी-सी मेहनत करके पाठ्य-पुस्तकों की मोटो-मोटी कुंजियां 
लिख दीं। हम लोगों के अपने अभाव तो थोड़े-से ही थे, इतने 
आयोजन की भी ज़रूरत नहों थो। लेकिन दामिनी ने कहा, 
यह भी हमीं लोगों को जिम्मेदारी हैं कि शवीश को जीविका की 
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कुछ भी चिन्ता न करनो पड़े । एक ओर भी बात थो जो दामिनी 
ने मुर्के नहीं बलायी--मेंने भी उससे नहीं कहा--चुपचाप ही वह काम 
निबटाना पड़ा। द्ामिनी की दोनों भतीजियों को किन्‍्हीं सत्पात्रों 
के साथ ब्याह देने ओर भतीजों को पढ़ा-गुनाकर आदमी बनाने में 
जो खचे लगेगा, उसे दामिनी के भाई नहीं दे सकते थे। वे छोग 
अपने घर में हमें घुसने नहीं देते सो बात अलग थी। कारण, आथिक 
सहायता नामक जो वघ्तु होती है, उसके न जाति है न कुछ। घिशेष 
करके ऐसे समय में जब कि उस सहायता को ग्रहण करने मात्र की 
जरूरत हो, तब जाति-कुल को बाधा स्वोकार करना निष्प्रयोजन था। 

अतणएव मुरू अन्य कामों के अतिरिक्त एक अंग्रेज़ी अखबार का 
सहकारी-संपादक भो होना पड़ा । 

मेंने दामिनी को बिना यताए एक उड़िया ब्राह्मण, एक बेहरे और 
एक नोकर का बन्दोबस्त किया ।. दामिनी ने भी मुररे बिना बताए 
दूसरे दिन सबको विदा कर दिया। मेरे एतराज करने पर वह बोली : 
तुम लोग बराबर उल्टो बात समझकर ही दया दिखाने भआाते हो। तुम 
तो बाहर काम कर-करके परेशान होओ, आर इधर में घर का जरा-खा 
काम ही न कर सकू--तो मेरी पीड़ा और लाज को ढोएगा ही कौन 
+कहो तो ! 

बाहर के जगत से मेरे और भोतर के जगत से दामिनो के काम- 
_काज का गंगा-जमुनो स्लोत हमारे जीवन में आ मिला। इसके 
सिधा दामिनो ने मुहत्ले की छोटो-छोटो मुसलमान बच्चियों को 
सीने-पिरोने का काम सिखाना शुरू कर दिया। मुझसे वह किसी 


प्रकार हार नहीं मान सकतो, यही मानो उसका प्रण था। 
८ अं 
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कलकत्त का यह शहर ही वृन्दावन है और इसी तरह जी-जान से 
परिश्रम करना ही वंशो की तान है---अफ्नो इस उपलष्धि को ठोक 
स्वर में गा सकूं. ऐसी कवित्व-शक्ति मेरे पास नहीं। किन्तु इतना 
ज़रूर कहूंगा कि हमारे जो दिन बोते, वे पंदुल चलकर भी नहों बते 
“ओर न बीते दौड़कर ही, वे तो एकदम नाचते-कूदते हंसते-हरखते 
चले गए! 

इसी तरह एक फागुन ओऔर भो आया और चला गया। लेकिन 
उसके बाद का फागुन फर नहीं करा। 

लोलानन्द-स्वामो के साथ भ्रमण से लोट आने के बाद से दामिनो 
की छातो में एक प्रकार को पोड़ा शुरू हो गई थो। इसकी बात 
उसने कभो किलीको नहीं बताई । जब पोड़ा बहुत बढ़ गई तो पूछने 
पर उसने इतना ही कहा : यह मेरा गुप्त ऐश्वय है--मेरी पारसमाण । 
इसो योतुक को लेकर ही तो में तुम्हारे पास आ सकी हू, नहीं तो 
क्या में भो कभो तुम्हारे योग्य हो सकती थी ? 

अलग-अलग डाक्टरों ने बीमारी के अलग-अरूग नाम बताए। 
किसोसे किसोका नुस्खा नहीं मिला। आखिर डाक्टरों मुलाहिजे 
और दवाखाने के बिल के पुटपाक में मेरे संचित स्वणे को भस्म करके 
उन लोगा ने लंकाकाण्ड की लीला समाप्त की, और उत्तरकाण्ड में यह 
फरमाया कि हवा बदलनी होगी। उस समय हवा के सिवाय मेरे 
शून्य खज़ाने में ओर कोई वस्तु बाको भी नहीं थो । 

दामिनी बोली : जहां से में इस पीड़ा को सहेजकर लाई हूं, मुभ्के 
डसी समुद्र के तोर ले चलो |--हवा का वहां कोई अभाव नहीं है ! 

जिस दिन माघ को पूणिमा सौर-फाल्गुन में पड़ो, उस दिन 
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उमड़ते हुए खारे आंसुओं से भरपूर, ज्वार को वेदना से समुद्र की 
छाती मानो फूल-फूल उठती थी। दामिनो ने अंतिम बए मेरे पावों 
की धूलि ली और कहा: जी की साथ नहीं मिटी, असोस दो कि 
अगले जन्म में तुम्हें फिर पा सकू' ! 


